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PREMIERE PARTIE 


La ¢chaloupe laissait aller, dans le glissement des 
grandes ondes de l’estuaire, tout en appuyant 
a tribord, vers l’entrée de la petite riviére le 
Brivet. 

Dans ces parages ot la Loire s’étale sur une 
largeur de plusieurs fleuves, la brise avait pris 
de la force, et la grande voile, souillée de vase, 
évoquant l’antique voile de peaux de _bétes, 
avait un souffle profond. 

C’était une marchande de mottes qui, sa 
vente terminée, descendait de Nantes; une de 
ces chaloupes de grosse charpente et cependant 
de bonne marche, par le calcul des douze pieds 
de leur plus grande largeur avec leurs trente- 
cing pieds de téte en queue, houilleuses, enfu- 
mées depuis le treuil jusqu’a la pointe du mat, 
vraies ténébres mouvantes. Tant de mottes 
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avaient roulé sous ce gréement, jetées en vrac. 
déchargées par tous les bouts du pont, que le 
bateau lui-méme semblait fait de la substance 
de ce combustible. Tout était noir la-dedans, 
tout v était silencieux. 

Un grand gars aux épaules de force, assis a 
méme le pont, les jambes pendantes dans le vide 
de la cale au chargement, raccommodait un cou- 
vercle de bourriche, ou s’en donnait la feinte, 
car, par un regard d’en dessous, il ne cessait 
d’observer devant lui le vieux marinier assis 
a la barre. 

C’était, celui-la, un grand acm de corps sec, 
et, sous le petit feutre tiré 4 plein, un visage 
a bec de rapace od brillaient deux yeux de 
laque; sa courte blouse serrée aux poignets le 
vétant comme d'un tissu de tille de mottes, et 
le pantalon de méme poil. Rivé 4 sa poupe, et 
la prolongeant de son immobile stature, sa 
pipette éteinte, il serrait durement les mia- 
choires, dilatait ses narines, comme s'il jouis- 
sait de cette descente de fleuve, maitre de la 
proue, maitre de la mature, maitre de la 
vitesse, maitre du corps et de l’ame. Mais la 
tourbe d’un noir de houille dont était pétri ce 
vieux Viking, différait par la couleur de celle 
que révélait la véture du garcon a la bourriche, 
laquelle faisait un homme tout entier brun, 
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d'un brun de chataigne, ou de ces giteaux 
d’abeilles qu’on trouve rissolés et roussis par 
les soleils de plusieurs étés. 

— Pour la derniére fois, Aoustin, s’écria le 
gars sur un ton suppliant, pour la derniére 
fois... je viens vous demander... 

— Je ne donne point A la quéte, rompit le 
vieux. Et, agitant sa rude main de corne ; 

— A la besogne, croche un ris... 

L’autre obéit, non sans un grognement, 
ramassa une gaffe, puis, sur ses pieds nus, alla 
se poster a l’avant. 

La lame avait grossi, son coup de queue écla- 
tait contre le vaste flanc, et la barque bondis- 
sait, sous les jaillissements d’écume de l’em- 
brun. 

Beaucoup se sont perdus la, surtout par les 
grandes eaux de l’hiver; et l’embarcation, sous 
la pression fluviale, risquait pour le moins 
d’aller s’envaser dans les hautes berges de 
l’affluent. 

— Stop! commanda le vieux. 

Et du méme coup, a la force entrainante de 
la grande Loire, s’opposa la résistance de la 
perche arc-boutée dans la vase. La chaloupe 
chassa sur son arriére, vira dans des gargouil- 
lements d'eau, mais enfin redressée, et se déga- 
geant du sucoir liquide des remous, parvint 4 se 
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frayer son lit dans l’eau unie et tranquille du 
chenal. 


C’était maintenant une pauvre région de 
bicoques lépreuses, de maigres courtils, noircis 
du voisinage des hauts fourneaux de Trignac, 
monstre toujours fumant, couché parmi ses 
minerais sur le seuil de la plaine. La barque 
passa sous son vacarme de fer, puis glissa entre 
les prairies qui la s’étendent a perte de vue, 
depuis le rivage de 1’Océan. 

Sur le miroir de cet étroit cours d’eau, lente- 
ment, elle se balangcait, parfois aidée d’un coup 
de perche, qui lui faisait refouler l'eau, d'une 
saccade, a la maniére d’un cygne irrité qui 
s'avance par bonds. 

Aucune parole n’était prononcée a bord. Le 
vieux promenait son regard sur les alentours, 
respirait largement le serein de ces prairies de 
Donges, le gars avait laché la manceuvre, se 
tenait, mine abattue, contre le bordage. Et, 
devant eux, défilaient ces fauves étendues de 
patures, nues comme le désert, courtes d’herbes 
et bralées, sans un arbre, piquetées de quel- 
ques bouquets d’ajoncs, avec des moutons 
comme des javelles de tourbe, et déja 1a-bas, 
dans le brouillard des limites illimitées, cer- 
taines taches blondes qui ne trompaient pas 
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leur regard, la jungle grillée des roseaux de la 
Briére. 

Et le gars serrait les poings, et de sa poi- 
trine s’échappait, comme d’une poitrine d’ours, 
une plainte sourde et ténébreuse. 

Le jour tirait sur son déclin. On approchait. 
La vieille arche du pont de Rozé grandissait, 
avec ses maisons la-haut comme des bureaux du 
péage. Le long de sa margelle, tout un deéfilé. 
de vaches passait, se reflétait dans l’eau claire. 

En dessous, stationnaient les barques rangées 
le long de la berge, car, par l’envasement de 
la riviére, les chalands a fond plat pouvaient 
seuls remonter plus haut. 

L’élan de la chaloupe s’en vint mourir en 
silence. 

— Aoustin, pour l’amour de Dieu, s’écria 
V’homme, quand elle accosta. 

— Il nya pas d’amour de Dieu, lui retourna 
le vieux, j’ai fait mon métier, tu as fait le 
tien. On n’a plus rien a se dire. 

Et, de mépris, il cracha dans le courant... 

Alors, plantant la toute besogne, -son paquet 
de hardes sous le bras, le gars sauta 4 terre, 
puis, de violence, se retourna, revint sur ses 
pas, montra le poing. 

— Jamais je ne renoncerai!... Jamais!... tu 
m’entends, vieux bourreau qui crées le malheur! 
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Mais le vieux bourreau n’eut point seulement 
lair d’entendre : i] rassemblait ses perches, 
remontait de Ja cale ses sacs vides, par grandes 
piles sur son échine, avec une vigueur ow se 
devinait tout le revenant-bon d'une jeunesse 
qui avait brandi des barres d’anspect, enver- 
guait sa voilure, déboitait son gouvernail, 
désappareillait tranquillement, sans se presser. 


Les sacs, la vergue, la voile, tout ce qui se 
détachait du corps de la barque, il l’emporta sur 
son épaule, en plusieurs tours, jusqu’a ]’annexe 
de l’auberge qui se trouvait a l’entrée du pont. 
Cela fait, il entra dans la salle, selon son habi- 
tude, a chacun de ses retours annuels, de s'arré- 
ter dans ce cabaret boire le coup de I’atterris- 
sage, avant de faire les lieues qui le séparaient 
de son ile. 

La salle était vide. [1 s’attabla. 

C’était toujours a la méme place — la qua- 
rantiéme fois depuis quarante ans — prés de 
la fenétre, d’ot l’on avait vue sur les prairies 
‘comme d’une passerelle de navire. 

Le dos tourné a l’arriére-cuisine, lorsqu’il eut 
‘devant lui son petit verre de muscadet, d’od 
se dégageait une colonne d’air comme les perles 
du nez de la carpe, il attira sa bourse de cuir, 
eg étala sa monnaie, Jes sous avec les sous, les 
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francs avec les francs, car c’était son habitude 
encore de trier et de recompter JA son argent. 

Quant aux billets, il les examinait séparé- 
ment, chacun lui revenant avec son origine, 
grace & sa luronne de mémoire : celui-ci, d'une 
blanchisseuse de la Madeleine; cet autre, d'un 
marchand de cirés de la butte Sainte-Anne; et 
tous les suivants aussi bien, revoyant méme le 
jour, lheure et le lieu de la vente. Et de ces 
papiers, il faisait une souple liasse qui chantait 
comme la soie dans sa grande main noire. 

« Cent cinquante francs de moins que l'année 
derniére; deux cent vingt francs de moins que 
l'année précédente; quatre cents francs de moins 
que la troisiéme d’avant.” 

« Briére, terre de misére, c'est donc ainsi qu’il 
faudra te parler! » 

On avait tellement tourbé depuis des siécles. 
Il se rappelait son défunt pére, disant com- 
ment, par l’inondation de l'hiver, il pouvait 
attacher son chaland au loquet de sa porte; ce 
détail en disait long sur la quantité de terre 
noire dont la Briére avait décru. Alors, au lieu 
de ces montagnes de rocau qui, jadis, 4 pleines 
chaloupes, descendaient lier de gros profits a 
Paimbeoeuf, & Nantes, et jusqu’da Ts, on n'y 
récolterait bientét plus que des rose et des 
laiches; on en avait fait une crouliére! 
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Mais avec les hommes, c'est ainsi; ils n’ont 
point le respect de ce qui fait leur force; jus- 
qu'au jour plus funeste encore ot la hardiésse 
s'est mise dans les esprits, et ou ils n’ont méme 
plus connaissance de ces grandes lois de la 
vie et de la mort qu’établirent les ancétres 
a l'usage des générations... Pitiél... Il en avait 
encore eu un exemple aujourd’hui tout son 
saoul. 

Et c'est pourquoi 1a, tout seul, il marmon- 
nait entre haut et bas; pendant qu’a la vitre, 
la grande créte du soleil commengait a se noyer 
dans la vapeur des prairies. Cette vue J’avertit 
de n’avoir pas a s‘attarder plus longtemps. Il 
paya son écot; puis, armé de son baton, le petit 
sac sur le dos, & grands pas, il s’en alla sur la 
longue route solitaire. 


C’était une route récente qui remplacait le 
vieux chemin de souffrance, toujours croulant, 
couvert d’eau Il’hiver, qui jusqu’a ce jour avait — 
desservi ce pays perdu. Tout droit vers le nord 
elle remonte, sans un embranchement, sans un ° 
carrefour coupant en croix quelques longs 
canaux, dans ces prairies de Montoir qui se 
déploient jusqu’od l'oeil peut apercevoir. 

Parfois se rencontre un petit village, quelques 
maisons blanches aux toits de chaume, contre 
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un rang de tétards de saules penchés sur une 
douve peuplée de canards. 

Il passait. Par les portes ouvertes lui arri- 
vait le bruit des cuillers dans les écuelles. Par- 
fois il croisait quelque noir tourbeur attardé. 

Le soleil se couchait. Les prairies, tout a 
Yheure hautes et séches, par une inclinaison 
insensible, commengaient a se couvrir de fines 
mailles.d’eau morte, et méme de larges nappes 
hérissées de piquants de joncs et de tétes de 
landéche se perdaient vers des horizons de patis 
roses et violets, patis de brume ou patis du ciel, 
dans la confusion de limites de la terre et de 


_Vair, espaces sans bornes, d’ou sourdait au loin 


a cette heure de la marée la siréne des grands 
paquebots qui partent pour les Amériques. 

‘Et des vaches paturaient tout parmi ces 
lagunes, les traversaient de leur pas lent, ou 
révaient, immobiles sur ces bords empourprés 
par le soir. 

Il marchait; ef sa pensée aussi voyageait. 
Chaque fois qu’il revenait de Nantes, c’était 
méme jeu, méme chose. Il ne lui déplaisait 
point, une fois l’an, d’aller retrouver dans ce 
grand port le décor des bordées de sa jeunesse, 
a Amsterdam, 4 Génes, 4 Arkangel; mais dés 
qu'il se retrouvait ainsi dans le rude souffle 
bleu du soir de Briére, qu’il venait a renifler, 
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des petites chaumiéres fumant sur le chemin, 
cette maitresse prise de l’odeur retrouvée des 
mottes, il se sentait pousser les ailes du canard 
sauvage quand il revoit de loin briller l'eau de 
son étang. Et la carte du globe décidément pour 
lui se divisait alors en deux parts : les conti- 
nents d’un cété, et la Briére de l'autre. De 
méme qu'il y avait deux espéces humaines : les 
hommes d’ailleurs, et ses compatriotes de la 
tourbe, les fils farouches de ce sol noir, nés 
comme lui dans le chaland sur une brassée de 
paille. 

« Si tu n’as pas le pied briéron, inutile de 
t’aventurer!... car qui rencontres-tu, ici, qui 
n’ait pas été bercé dans le jonc de la tourbiére? 
Quelques marchands forains, des huissiers et 
autres recors de justice? Les autres, eux, ne 
savaient méme pas deviner ce qui fourmillait 
la-bas, derriére. Le voyageur du chemin ferré 
n’apercoit que de la prairie dans du brouillard. 
Et c'est trés bien de méme. Le Briéron se voit 
ainsi 4 mille lieues du reste du monde; car tu 
n’aimes point, je suppose, qu’un quiconque se 
léve sur ton horizon. L’horizon? Autant dire la 
route du tort et du dommage! Chacun chez soi. 
Et ils étaient chez euxl... et ils savaient se 
défendre. On ne les prenait point au picotin. 
Ils avaient la défiance dans le pli de Voreille, — 
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et toujours 4 la muraille, accroché par le bon 
bout, le vieux mousquet de l’ancétre. Pendant 
“des siécles, tu as glissé comme l’anguille dans 
la main de fer des barons de Ranrouet; tu as 
envoyé promener les vicomtes de Donges qui, 
sang de gibier, voulaient te faire payer le feu! 
Tout récemment, quand les Ponts et Chaussées 
ont entrepris de canaliser le Brivet, et jeté sur 
la Briére des équipes d’ouvriers, tu n’as rien dit, 
tu as laissé pousser les travaux, puis tu t’es rué 
a l’assaut, tu-as crevé les maconnes, incendié 
les ponts, détruit les ouvrages. » 

Il se rappelait bien cette chose, il y avait pris 
part... 

Il allait, pressait le pas, son baton a4’ chaque 
enjambée frappant le sol. Il passait le lieu dit 
« la Clairvaux », un endroit ot tombérent pen- 
dant la Révolution, sous les coups de feu des 
femmes cachées dans les roseaux, un peloton de 
dragons coupables de traverser le pays pour se 
rendre en haute Bretagne; et sans doute gisaient- 
ils encore dans les profondeurs, comme ces 
cavaliers en armures qui furent retrouvés aprés 
des siécles dans les tourbiéres du Lancashire. 

Depuis bientét quarante ans qu’il était garde 
de la Briére, il connaissait les plus vieux secrets 
ensevelis dans son sein. 

Oui, ils étaient chez eux, ici, un pays quasi- 
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ment retiré en sa physionomie, fait peut-étre 
bien du mélange de tous les matériaux de la 
création. Mais c’était la pature de leur vie; une 
ame subtile y nourrissait la moelle de leurs os. 
Pas un brin d’herbe, pas une flaque, qui ne fat 
leur commune chevance. Tout était a eux, 
toutes ces vasiéres, tous ces roseaux. Et cela, 
depuis cet an de grace ot la bonne Duchesse 
avait eu un regard pour leurs guenilles, et o& 
elle leur avait signé ce papier a la grande forme 
dont la teneur durait toujours. C’était un rude 
souvenir. Quand il y songeait, la reconnaissance 
était en lui, comme le sel est dans la mer. Un 
rude souvenir... que, chaque fois qu'il rentrait 
de ses voyages, il retrouvait ainsi partout au- 
dessus de sa téte, aussi vaste que son ciel de 
Briére — lequel commengait céans a s’étoiler... 

Il marchait toujours, — il y a loin jusqu’a 
Fédrun, — en méme temps que dans le grand 
sombre ses yeux allaient chercher tout le détail 
des alentours. 

Un instant, sur la route, sa pensée fut mise 
en fuite par un fracas de véhicules. C’étaient les 
cent carrioles qui, tous les soirs, a la ‘file, fouets 
claquants, forgeant l’étincelle, raménent les 
Briérons qui travaillent 4 Trignac, et, leur jour- 
née finie, font encore toutes ces lieues pour ren- 
trer dans leurs iles. 
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Elles roulérent dans l’ombre, a plein faix- de 
leurs grappes d’hommes secoués dont volaient 
les cabans; et le voyageur, pour laisser passer 
cette trombe, dut se garer dans le fossé. Il gro- 
gnait, ayant, ainsi que les vieux de son temps, 
de la rancume a ces nouveaux hommes qui 
s'‘étaient laissé corrompre par le salaire des 
forges. 

Ce n’étaient plus maintenant des prairies, 
mais des bas-fonds d’herbe ‘a chevaux non fau- 
chable, criblés de trous de marécages. Jusqu’au 
bord de la route s’en venaient les ceillets d’eau, 
ou de temps en temps un chaland, sur ces nappes 
engourdies, allongeait sa forme noire, comme 
abandonné la. 

A mesure qu'il s’enfoncait plus au creux du 
marais, s’épaississaient les brouillards; et il se 
hatait, son pas sonnant ferré dans le silence, tant 
qu’il fit méme se lever deux hérons, qui s’éloi- 
gnérent sur les eaux, l’un derriére l’autre, en 
ramant lentement de leurs grandes ailes gon- 
fiées, toutes bleues dans la nuit venue. 


La lune éclairait, haute au ciel, lorsqu’il 
arriva vers les iles. ~ 

Toutes dormaient, enveloppées du feuillage 
brillant de leurs grands ormes, leurs logis de 
paille visibles comme en plein jour au bord des 
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chalandiéres, sans un souffle, sans un bruit, dans 
le calme de cette belle nuit d’été. 

ll prit par un raccourci dans les sauldres un 
petit sentier de landéche. Sous ses pas, le sol 
sonnait la tourbe. L’eau inondait un peu par- 
tout; mais il retrouvait, de-ci, de-la, les grosses 
pierres jetées en travers de la vase. Sous les 
arbres, il se glissa, le long de la douve de l’ile 
de Pendille, ot, sur l’herbe de la berge, tran- 
chaient les taches claires des canards couchés 
dans le rayon de lune. Il passa des_osiers, 
enjamba de grosses racines, traversa des creux de 
patis, pataugea dans des vasiéres, et arriva enfin 
en vue des arbres de son ile de Fédrun. 

Solitaire dans ses vapeurs de nuit, noyée de 
silence, dressée comme une banquise de brume; 
autour d’elle, sur les piardes, dansaient les dia- 
mants de l’astre. De tous cétés montait une buée 
lumineuse; et par-dela les grands roseaux, dans 
les fonds tranquilles des étangs, au loin, se per- 
dait le cri de la grive des riviéres. 

Toutes les chaumiéres étaient portes closes. 
1] suivait sous les ormes le petit chemin circu- 
laire, sans prendre garde aux furieux abois des 
chiens que son pas excitait et qui se répondaient 
entre eux. Lorsqu’au dernier tournant, ot lui 
apparut le cété de son logis, plus blanc que les 
autres, et tout brillant sous la lune, rapport 
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a la couche de chaux qu'il y avait récemment 
passée, il demeura 14 comme un pied d’arbre, 
les yeux braqués sur son blanchiment : une 
silhouette d’homme. se faufilait, venait de se 
faufiler tout contre; et, cette silhouette il avait 
cru la reconnaitre. Vertu. Dieu! Un juron 
s'échappa de lui a réveiller le voisinage; et 
bouillant de colére, sacrant, rampant de ]’échine, 
le baton levé, il se dépécha d’accourir. 

Mais la ruelle était vide. Silence partout. 

Plus personne. 

Planté devant son huis, il l’examinaif, J’in- 
spectait, en haut, en large, découvrait qu’en 
effet la clenchette n’était pas mise. 

— Si c’était lui!... se disait-il, si c’était lui... 
sortant d'ici... les gueuses! 

D’un coup d’épaule, il envoya battre la porte, 
et dressé sur le seuil, une seconde, parcourut 
la salle silencieuse du rai étincelant de son 


regard. 


Assises de chaque cété de la rousine, les deux 
femmes avaient tressauté a ce grand bruit. 
Effarée, l’Aoustine se leva en avancant son 
regard myope; mais lui restait dans l’ombre, 
avait poussé le verrou, ne = euaces plus et se 
taisait. 

— Est-ce toi, Aoustin? 
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Il ne répondait pas. Immobile, il interrogeait, 
scrutait dans cette nuiteuse clarté ce que l'in- 
stant qui venait de finir avait pu y laisser d’écrit. 

— Je viens de voir un homme se glisser le 
long de la maison... en se baissant, comme quel- 
qu'un qui se cache? 

Et sa voix vibrait, d’une fagon que les Aous- 
- tine connaissaient bien. 

— Un homme qui se glissait en se baissant?... 
répéta tout doucement la vieille femme, mais... 
est-ce que ce ne serait point le voisin Richard 
qui rentrait dans sa ruelle? Je n’en vois point 
d’autre que lui a s’en aller courbé comme tu 
dis 1a? 

Il ne s’attendait pas a cette explication, et il 
recommenca de se taire. Cette voix de fausse 
innocence. l’avait toujours exaspéré, il y voyait 
le mensonge toutes les fois qu'elle se faisait 
entendre. Il se retint d’éclater, mais l’embout 
de son baton battait le sol comme l’os du 
chien quand il se gratte. Il ne perdait pas un. 
mouvement de la fille qui s’occupait dans la 
cheminée, puis, faisant le grand tour, allait 
déposer sur la table la SUBS qu’on lui avait 
gardée chaude. 

C’était une grande fille brune, mince et souple 
dans ses vétements noirs. 

‘Du couvert, elle rapprocha la chandelle, avec 
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le gros pain farineux, et, quand elle eut fait 
cela, donnant ensuite comme un coup de téte 
de résolution, pour la premitre fois, eHe leva 
un regard sur son pére. 

Ses grandes prunelles avaient, dans son visage 
mat, la couleur d’or des yeux de certains oiseaux 
de nuit, et elles laissaient voir du fond de leur 
fixité une sourde expression de crainte et de 
ressentiment. 

— Qu’est-ce que tu as 1a? lui demanda le 
bonhomme en désignant bourrument du bout 
de son baton Ja main qui venait de passer dans 
la clarté du flambeau. 

— Une petite bague... vous voyez bien, répon- 
dit-elle d’une voix qui chantait et qui tremblait 
aussi. 

— Une petite baguel... tu ne l’avais pas quand 
je suis parti? 

— Je ne l’avais pas!... I] y a plus d’un an que 
je Vai achetée 4 un marchand de la mission. 

— A un marchand de la mission! répéta ‘le 
vieux avec ironie; et, lui mettant sur la poitrine 
la pointe de son baton : alors, pourquoi cette 
poitrine-la bat-elle si fort? Est-ce par hasard ma 
question qui te mettrait le respir en tempéte? 

« Allons!... je te remercie, ma fille, tanca-t-il; 
en se défaisant enfin de son baton et de son 
sac, car l’aide de ce gars-la m’a été bien avantas 
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geuse... et il parle d’amour comme un rossignol! » 

Ces mots cinglérent la jeune fille; elle rougit 
fortement; et, dans son regard, transparut un 
phosphore de dépit et d’irritation. 

— Je ne sais pas de quoi vous me soupconnez 
encore, dit-elle. 

— Lorsque j’étais 4 ma baie répondit-il, 
en la venant dévisager de tout prés, et que le 
vannier me débitait son devis, il n’était que 
deux choses que j’entendais : premiérement, le 
vent de la Loire; secundo, la voix de ma fille. 

Et il s’arréta pour juger de l’effet de ses 
paroles. 

— Ah! tu ne comprends pas! tu ne comprends 
pas la parabole? eh bien, je vais te l’expliquer : 
tous les discours que m’a tenus le vannier, c'est 
toi qui les lui as dictés. Et le jour ot il est venu 
me trouver dans le chenal de Bréca, — tu m’en- 
tends bien — la fille? malgré la peur qu'il a de 
moi, me mendier le passage sur ma chaloupe 
pour aller vendre ses paniers 4 Nantes, c’est toi 
qui l’as envoyé. Ne fais point ton étonnée. Mes 
fonctions de garde m’obligeaient de partir vendre 
mes mottes avant les autres; tous étaient occupés 
a leurs javelles, je ne trouvais personne pour me 
servir de matelot, bon! Alors, bien que j/aie l’ceil 
sur toi, tu as trouvé le mioyen de relancer ton 
benét sur le chantier : « C’est l'occasion, va te 
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proposer, il acceptera; et quand vous serez seuls 
sur l’eau, il faudra bien, cette fois, qu'il 
t’écoute... » Eh bien oui, la fille, dit-il, en la 


regardant de son haut, j’ai accordé, jai fait 


Vaffaire, parce que l-homme ramasse ce qu'il 
trouve. Le meilleur fouet du roulier est fait de 
cuir de cheval. Seulement, tu as beau étre une 
rusée, le plus joli de ta pelote est encore plus 
gros que mon petit doigt; et si tu prends cet 
arrangement avec ton papillon de choux pour 
une promesse d’en passer par ou tu veux... j’al- 
merais mieux que l’ane soit mon. parrain! 

Sur quoi, il lui tourna les talons, et alla s’as- 
seoir devant son écuelle, dans laquelle, d’un 
air inexorable, il se mit a brasser les choux verts 
trempés parmi son pain. 

Maintenant la rousine éclairait en plein sa 
figure, révélait les os tétus du front, allumait 
son regard percant de rapace, avivait les pattes- 
d’oie velues des pommettes, se jouait au creux 
de la gorge sous l’ombre violente de la machoire. 
Ce grand bat d’os et de nerfs avait été pétri par 
Dieu dans un morceau de terre noire d’une 
dureté sans égale, et lui-méme avait toute la 
mine de le savoir, et de remacher 1a, devant sa 
potée, quelque vieille promesse de ]’Eternel. 

La fille s’était rencognée dans l’ombre. La 
mére, assise contre la cheminée, attendait, le 
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maintien modeste dans ses vétements noirs. Avec 
son visage de miche propre et blanc, ses yeux 
baissés sur ses mains jointes, son petit serre-téte 
bridé sous le menton, elle ressemblait 4 une 
pieuse sceur touriére absorbée en l’oraison de 
son ame. 

A part le bruit que faisait Aoustin en avalant 
sa soupe, la chambre plongeait dans le silence. 

C’était une grande piéce basse, a une seule 
fenétre, au sol de terre battue, semé d’aspérités, 
et toujours, plus ou moins, vers le soir, de tout 
ce que les canards y avaient déposé pendant le 
jour. Contre la muraille, noircie des fumées du 
foyer allumé en toute saison, s’appuyait le mobi- 
lier du patrimoine, la maie puissante taillée en 
plein bois de forét, la vieille armoire de cerisiér, 
en sa tenue, rehaussée de cuivres, de paysanne 
a l’ancienne mode, et dans le fond, en pendant 
des rideaux de laine gros vert du lit bati en bois 
de ‘chataigne, la branlante boite peinte ow res- 
pirait l’dme du temps, la pleine lune du balan, 
cier. 

De fréquentes applications de cire, et un 
sérieux frottage par semaine protégeaient le 
brillant de ces vieux bois roux de la fumée de 
tourbe qui ne cessait de les ternir. 

La fille s’était éclipsée. Elle couchait en haut, 
dans la mansarde. 
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Quand Aoustin eut fini son repas, il alla s’as- 
seoir dans l’Atre, o il avait coutume, dormant 
peu, de passer une partie de ses nuits, délaca 
ses lourds brodequins de voyage, rendit la liberté 
a ses orteils, l’Aoustine, ayant rangé la vaisselle. 
sen vint taper les oreillers, dénoua les brides 
de son serre-téte, fit large son signe de croix, 
souffla la lumiére. Et ce fut le grand noir. 

Ils ne s’étaient dit ni bonsoir ni rien. Le lit 
craqua un instant, puis tout se tut. 

Tout se tut, sauf leur pensée. 

Tantét un soupir montait de l’alcéve, tantdt 
un grognement partait de dessous la hotte. 

« Quel terrible homme! Il a déja chassé son 
fils; et voici qu’il s’acharne 4 étre le bourreau 
de Théotiste, le grand brutal!... mais Dieu la 
protége, puisqu’il a déja fait pour elle un mi- 
—raclel » 

Lui, de méme, devant son Ey : « Tu peux 
bien gémir, la fille, pleurer tous les diamants 
de tes yeux, je ne ferai pas plus cas de tes belles 
larmes que de l’eau de la grande douve! » Ce 
qu'il avait surpris ce soir déchainait plus que 
jamais son intraitable opposition. Avec son fils, 
il avait prouvé de quels fagots il faisait son feu : 
« Mon ami, pour aller peupler des, contrées 
étrangéres, tu n’es pas le fils d’Abraham, tu es 
le fils d’Aoustin, de Fédrun, ot tous les Aoustin 
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ont croisé leur sang. Si j'ai fait un gargon qui 
méprise son sang, tu n’as plus qu’a le dire. » Et 
le gargon ayant méprisé son sang, ayant épousé 
sa Bretonne, une brezounec d’on ne savait ou, 
insulté par ]a-dessus son pére, il l'avait maudit, 
et non des lévres seulement, mais du fond le 
plus véridique de ses entrailles 

Et la nuit s’avangait. Il ne se couchait tou- 
jours pas; il roulait tous ces mauvais souvenirs, 
assis devant les derniéres braises, qui s'affaissaient 
peu a peu, qui bientdt n’éclairerent plus que 
deux grands pieds nus, dans les cendres. 





a 


II 


Le lendemain, a la pique du jour, la petite porte 


des Aoustin qui donnait sur la ruelle s’ouvrit 
sans bruit, si lentement, qu’elle semblait poussée 
par un souffle venu de l’intérieur; et Théotiste 
sortit sur le chemin. Elle était pieds nus, un 
jupon passé 4 la hate, le visage tout animé des 
couleurs de l’émotion. D’un regard qui brillait, 
elle interrogea les alentours, puis ramenant d’une 
main preste son caraco sur sa gorge, ses longs 
cheveux lui battant les épaules, par un sentier, 
derriére les paillets, rapide et légére, elle prit. 
sa course. 

Aucun bruit ne troublait le désert des che- 
mins. Dans le ciel vert, la lune ne s’était pas 
encore effacée. 

Au bout d’un moment, la jeune fille revint 
tout essoufflée; et, par la méme porte, rentra 
dans la maison. . ‘ 

Le quartier retomba dans son silence. 
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C’était celui du Chat-Fourré, enclavé entre 
ceux de la Rochette et des Martins. Au-dela, a 
_une faible distance, émergait l’ile de Pendille, 
et la haute fléche de Saint-Joachim;- puis, plus 
loin, vers le sud, l’ile de Brais, avec son clocher 
trapu de Saint-Malo, puis Errand, puis Menac, 
toutes profilant sous les arbres leurs quartiers 
de chaumes aux murs blancs, la Clairvaux, le 
Millaud, la Menée-André, qu’on apercevait dans 
le brouillard. 

Au centre de la pale étendue que sillonne 
le fleuve dormant des curées, elles sont la toutes 
groupées, ces iles des poissonneux, des pécheurs 
de pimpenaux et de sangsues, des braconniers 
de terre noire et d’eau trouble, groupées cing 
comme de petites Antilles, et toutes cing pa- 
reilles dans l'aménagement. Une chalandiére les 
enserre en son anneau de cristal, vraie rue des 
mirages, avec sa rigole de ciel clair entre les 
deux noirs reflets de ses berges de tourbe; une 
couronne de vieux arbres chevelus, qui font’ 
ombre, décor et rideau contre les tempétes, ot 
l’orme se marie 4 la sauldre, noueux, mangés de. 
lichens, travaillés du vent de mer; puis la ligne 
verte des levées et courtils; enfin celle des vieilles 
chaumiéres, toutes bancales et bossues sous leur 
pelage de loup, qui s’accotent et se chevauchent 
des deux bords du petit chemin. 
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Fédrun, la plus noire, la plus sauvage de 

toutes, lentement se dégage de ses vapeurs. Dans 

- la chalandiére se reflétent plus au fond ses berges 
noires. Sous la feuille d’argent de ses saules, 
autour des cabanes de paille, sur les rives a 
paquerettes, trouées de garennes de rats, les 
canards, par centaines, commencent a faire trois 
pas, secouent leurs ailes, vont boire ou déja bar- 
botent. Quelques fumnées montent des chaumes, 
et un voile bleuatre s’étend sur Tile. 

C’est la saison de l’année ot ces lourdes tei- 
sons, ces hautes masses d’épeautre, reverdies sous 
des gateaux de mousse de plus de trois pouces 
d’épaisseur, se couvrent de longues graminées 
semblables sur ces lignes de faite 4 des épis trem- 
blants sur la créte d’un coteau. : 

De premiéres récoltes viennent d’étre rentrées. 
Dans les cours, des javelles de roseaux sont 
entassées, des provisions de foin de marais arron- 
dissent d’énormes démes; les mottes, a hauteur 
de toiture, s’échafaudent par mulons et tou- 
relles, ou, éboulées au hasard, s’entassent, déver- 
sées la parmi les débris d’arbres déterrés de la 
tourbiére. 

Alors, la maison des Aoustin s’ouvrit de nou- 
veau; et ce fut cette fois Aoustin en personne 
qui parut. Lui non plus ne faisait pas de bruit; 
le petit chapeau enfoncé, la mine qui n’était 
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point plus que cela de prier l’ange du matin, il 
regarda un instant, puis, tout comme sa fille a 
l’autre minute, s’engagea par-derriére, entre les 
paillets. La, il poussa 4 une cinquantaine de 
métres jusque devant une antique maziére toute 
décrépite sous les herbes, bourra la porte, entra 
et trouva le voisin Richard dés cette heure logé 
dans son foyer, recevant la couleur de son feu, 
et, 4 cause qu'il était tout cassé en effet, appuyé 
sur sa canne, bien qu'il fut assis. 

— Salut, bonjour, galérien, lui dit-il, je viens 
m’occuper de tes affaires, mais ne faudra pas 
t’en formaliser, c’est en bon enfant. Je voudrais 
que tu me dises & quelle heure hier soir tu es 
rentré chez toi, et par quel chemin? 

Le voisin Richard ne fit point de difficultés, 
et répondit tout aussitdt : 

— Damel 4 te dire la vérité, je puis'bien te 
renseigner, puisque tu me le demandes... que 
jai été voir le dernier soir 4 rattacher une pierre 
aux tresses de mon paillet..., qu’il pouvait bien 
étre le quart aprés dix. heures... et que je m’en 
suis revenu en passant contre chez toi... c’est 
ben la vérité, ben sir. 

— C'est ben la vérité? Ben sfir? répéta en 
l'imitant Aoustin gouailleur, la vérité de qui 

‘donc? Qu’est-ce qui te prend de la défendre, la 
vérité, avant qu’on y touche? 
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— Qu’est-ce qui... qu’est-ce qui me prend? 
balbutiait, l’air tout hébété, le voisin Richard. 

— Oui, quelle belle mesure de son tu viens 
de gagner la! mais je te remercie..., tu ressembles 
a l’autre, toi, tu sais bien répéter ce qu’on te 
fait dire. A parler vrai, tu fais comme tu peux, 
« ben sur », car tu n’es jamais qu'un bonhomme 
de foin bon a mettre dans le poirier. 

Et, tournant le dos, laissant le voisin Richard 
articuler des sons impuissants en agitant fort son 
baton, il s’en alla, les dents serrées, et tout le 
poil d’un mauvais chien. 

Il ne fut pas long 4 rentrer chez lui; mais ses 
femmes n’étaient plus dans la maison, elles 
s’étaient esquivées. I] trépigna du talon, fit le 
pied de chou sur le seuil, les attendit un long 
‘moment. Puis, comprenant qu’elles ne se 
remontreraient pas de sitét, plutot que de 
perdre sa matinée, sir de les repincer tout a 
son aise, il prit le parti de se rendre chez le 
maire, qu'il était dans son devoir d’avertir de 
son retour. 

Les métiers se levaient, quelques femmes be- 
sognaient dans les courtils, et tous, soit du bout 
de leur clos, soit du fond de leur logis, le regar- 
daient passer avec une attention qui n’était 
point accoutumée. Dans l’air, il sentait voltiger 
quelque chose; on prononcait son nom, et il se 
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demandait : « Qu’est-ce qu’ils ont donc? » Mais 
st vraie pense ne quittait toujours point ses 
louves, ni le voisin Richard, et tel méme était 
V'orage de sa colére, qu'en arrivant dans le quar- 
tier du Pouet, il avait tout l’air encore de tirer 
et de mordre dans le fil de linjure. 

Des hommes, au loin, en l’apercevant, levaient 
les bras et semblaient l'appeler, 

ew Mais qu'est-ce qu’'ils ont donc? se deman- 
dait-il encore, 

Puis, ce fut le maire lui-méme, sur le pas de 
fa porte, qui lui faisait de grands gestes, 

Aoustin entretenait de bons rapports avec 
M. Moyon, lequel, en sa qualité d’ancien capi- 
taine au long cours, représentait cette singula- 
rité dans le pays + une maniére de petit bour- 
geois, Un homme en qui les Briérons ne man- 
quaient pas de confiance, disant de lui qu'il 
avait comme pas un jouer de la politique et 
découvrir la vérité du fond de la rive, I vivait 
lA, en vieux veuf, retiré dans sa petite chaumiére 
aussi enfumée que toutes les autres, avec sa figure 
toujours rose, son éternel bonnet de peau de 
lapin, et #a grouse canne noire de mortas sur 
laquelle s‘appuyaient, ses douleurs, 

ee Ah! mon pauyre vieux! fitil entendre de 
ton seuil, déa qu’'Aoustin fut plus prés, je vois 
\ ta figure que ce n'est pas, non plus toi, le 
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contentement qui t’a débarbouillé ce matin. Tu 
sais la chose? Tu as vu quelqu’un? 

— Dame? c'est selon?... répondit Aoustin, 
quelque peu interdit. 

_ — Il ne sait rien. Il ne sait rien! s’exclama 
alors le maire, en rentrant chez lui, tout clo- 
pinant, prendre place 4 l'un des bancs de son 
foyer. 

— Ah! disait-il en soufflant, mon pauvre 
Lucifer, il va falloir souquer du flanc. 

Lucifer était le sobriquet d’Aoustin. 

— Assieds-toi devant moi. 

Aoustin s’assit dans la cheminée. 

-— Il y a, mon ami, lui dit alors le maire, en 
lui plantant de gros yeux émus, que pas plus 
tard que tout de suite, il te va falloir attraper 
ton bateau et ta perche... et courir dans toutes 
les directions! 

Il se passait le mouchoir sur le front. 

— C'est tombé sur nous comme la foudre. 

Visiblement, il avait peine a parler. 

Et Aoustin attendait, interloqué de ce préam- 
bule, interrogeant avec inquiétude la figure 
grave et tout a fait changée du vieillard. 

— Comme la foudre, mon ami, comme la 
foudre! On veut nous prendre la Briére. 

Aoustin ‘sursauta. 

— Je n’ai point entendu? dit-il. © 
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~~ Moi non plus, je n’avais point entendu, 
répondit le maire, avec un air de profonde amer- 
tume, mais je te le redis, je te lé répéte : on veut 
nous prendre la Briére. 

Aoustin croiva ses bras, considéra M. Moyon 
‘ avec stupéfaction. L'Aoustine et Théotiste et le 
voisin Richard étaient bien loin de lui en ce 
moment, 

~~ Ob! c'est bien simple, reprit le maire, et 
ga na pas trainé. Je vais tout te raconter. La 
chowe est arrivée deux jours aprés ton départ... 
C'est méme le petit marchand de Caiffa qui 
vient tous les trois mois qui m’en a touché les 
premiers mots... I passait ici,. « Monsieur 
Moyon, me ditil, —- Quoi done, mon fils? — 
Vous ne waver pas ce qu'on raconte? qu'il y a 
des personnages en haut lieu, soutenus par le 
gouvernement qui voudraient s'approprier la 
Briére, pour y installer leurs exploitations, Ca 
we dit partout du cbté de Montoir et de Donges. » 

~~ Mais, fit Aoustin, ce sont des gens qui. 
n'ont point été & Vécole, qui n'ont point lu 
leur codel 

—~ Ouais, ouais... Is Vont bien lu, Je me mis 
4 rire ; Ce serait un gros morceau que la Briere, 
Seulement, le lendemain, méme rapport, et cette 
fois, par Prosper le raccommodeur de parapluies. 
Hennion, le menuisier, qui s’en revenait de Pen- 
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houet, me signifie la méme chose. Puis d’autres... 


toujours d’autres. Ca montait comme une marée,. 
une rumeur qui s’étendait partout. Sans parler 
des tétes qui commencaient a s’échauffer. Enfin, 
¢a prenait si bonne tournure que, le dimanche 
suivant, a la réunion des syndics, on décida 
d’écrire a la préfecture. On eut la réponse, disant 
que les communes avaient tort de s’émouvoir, 
qu'il y avait bien eu quelques pourparlers avec 
une société, on ne disait pas laquelle, au sujet 
d’une cession possible de la Briére, mais que ce 
projet 'n’avait pas abouti, qu’il n’était plus ques- 
tion de rien changer au régime actuel des 
marais... Cette explication, qui mettait sous le 
boisseau Ja question de nos droits, ne nous fit 
pas Yeffet d’une musique naturelle, et deux 
jours aprés, je fus désigné par le syndicat, avec 
le maire de Saint-Malo, pour prendre le train 
et aller causer un peu la-bas, dans les bureaux... 
On nous adresse 4 quelqu’un qui nous dit qu’en | 
effet une puissante société avait un moment 
songé a se mettre en rapport avec les Eaux et 
Foréts pour acquérir les marais de la Briére et 
y créer de grandes exploitations; mais que beau- 
coup d’eau avait déja passé sous ce pont-la. Je 
réponds : « C’est trés bien; mais nous, quand 
nous vendons nos.anguilles en gros ou en détail, 
nous avons qualité pour offrir notre marchan- 
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dise... Que vient donc: faire ici l’administration 
des Eaux et Foréts, qui n’a, sur nos marais, 
qu'un droit de haute surveillance et de contréle? 
— Mais, monsieur le maire, qu’il me dit, est-ce 
que la Briére ne serait pas en France, par hasard? 
— Ah! je lui réponds, non, elle n’y est pas; du 
moins pas comme je vois que vous |’entendez. 
Les treize mille hectares de Briére sont la pro- 
priété des dix-sept communes: riveraines. Elles 
le sont par des titres, — et vous le savez pour le 
sir aussi bien que moi, — qui lui ont été 
accordés par le duché de Bretagne, exactement 
en l’an 1462. Ces titres, avec tous leurs articles, 
ont été confirmés par le roi Louis XVI. Cela est 
si vrai que vous n’avez pas le droit, vous étran- 
ger, de mettre le pied sur les platiéres. Et ces 
titres, ces lettres patentes ne sont pas seulement 
dans notre poche, mais cing cents ans de jouis- 
sance les ont inscrits dans la caboche du’ Brié- 
ron, qui ne connait que son droit de tourber 
pour lui, de couper ses roseaux, de pécher son 
poisson et de vivre dans ses piardes sans y étre 
troublé par personnel 

— Credié! s’écria Aoustin, vous avez joliment 
bien parlé. 

— Ah! c'est que je n’allais point me dorer la 
languel 

Et le vieux maire, ranimé au souvenir de cet 
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entretien, semblait avoir devant lui, dans le fond 
de sa cheminée, le personnage a qui il parlait. 

— Voila pourquoi, dis-je, nous nous étonnons 
que, dans l’affaire dont il est question, on ne | 
nous ait pas consultés? — On vous aurait consul- 
tés. — Alors pourquoi n’a-t-il pas été donné 
suite 4 ces projets? — Ah! vous me demandez la 
des choses. L’Etat a ses vues (voila qu’il nous 
parlait de ’Etat!), il n’éprouve pas le besoin de 
nous raconter ses affaires. Notre préfecture n’est 
pas le ministére de l’Intérieur. Et puis, qu’est-ce 
que vous voulez, monsieur le maire, vous avez 
des dettes. 

— Ah! fis-je, 4 part moi, cette fois, je te vois 
venir! 

— Qui, les communes n’ont jamais versé les 
cing cent mille francs d’indemnités auxquels 
elles furent condamnées dans l’affaire de la des- 
truction des travaux du Brivet... Ge sont de 
grosses charges pour elles, c’est entendu.... Eh 
bien, qu’elles vendent leur part de Briére... Ce 
sera pour elles un moyen de s’acquitter. 

— Ce sera pour elles un moyen de s’acquit- 
ter!... Comprends-tu, Aoustin, saisis-tu, mon ami, 
disait le maire en tapotant le genou de son garde, 
comment ces paroles n’étaient que l’écho de 
Vidée qui guide tous ces spéculateurs. Ah! 
comme je voyais bien le maquignon tater la 
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_bourrique! Je l’écoutais. 11 disait : Les titres des 
Briérons, c’est possible. Mais les temps sont 
changés. Rien d’étonnant a ce qu’il se soit trouvé, 
ou se trouve demain, des esprits entreprenants, 
armés de gros capitaux, qui songent a tirer parti 
d’un pays qui, en somme, présentement, est 
.plutét perdu pour la société. — Perdu pour la 
société? Mais, est-ce que nous n’en sommes pas, 
nous, de la société, avec nos quinze mille ames! 
— Ah! que je n’étais point 4 mon aise! — Allons! 
fis-je, je vois, 4 vos paroles, que l’affaire n’est 
pas aussi bien enterrée que vous le dites. — 
Pardon, pardon. — Si fait, si fait... et qu'il y 
aura peut-étre bien un jour dans ce pays plus 
d'un greffier sur les dents. 

Alors nous nous en fiimes chez l’avocat du 
syndicat. Selon lui, c’était trés sérieux. I] nous 
cita des noms... Le cété ennuyeux, nous dit-il, 
c'est le caractére exigible et exécutoire de la 
créance de |’Etat vis-a-vis de vous. Ce furent ses 
paroles. L’Etat fait les lois qu’il lui plait. Il 
pourrait avoir intérét a saisir le prétexte de l’in- 
solvabilité des communes... Le plus pressé serait 
‘que celles-ci puissent se libérer de leurs charges” 
au plus tét, de facon a assurer 4 la défense ses 
coudées franches. — C’est entendu, lui dis-je; 
seulement, ce que je n’ai point dit 1a-bas, c’est 
que les originaux de nos lettres patentes ont été 
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brilés dans l’incendie des grandes Archives. — 
Mais vous en avez des copies authentiques? — 
Certainement, attendu que vers 1820 il en a été 
distribué un exemplaire par commune. — Eh 
bien, l’une de ces copies suffira, je la mettrai au 
dossier, et avec cela, je Vespére, on pourra se 
défendre. . . 

La-dessus, nous sommes revenus. Ah! ils 
étaient tous fous icil... ils avaient méme failli 
tuer un individu rencontré sur les plati¢res, un 
grand rouge qui y était venu on ne sait dans quel 
but... Je les ai un peu calmés en leur disant que, 
par le fait de leur écrit, on ne pouvait rien 
contre eux. Malheureusement, continua-t-il, en 
baissant la voix, tandis que Aoustin 1’écoutait, 

l’ceil mauvais, immobile, perdu dans les pierres 
noires du foyer. 

— Malheureusement, il y a peut-étre pis 
encore que ce que je viens de te dire... Nous 
avons fouillé nos archives, bouleversé toutes les 
liasses : pas plus de copies de nos patentes que 
dans mon bonnet... Une piéce seulement qui 
nous a révélé que les lettres n’ont pas été remises 
aux mairies comme on le croyait, mais confiées 
en dépét, dans chaque commune, a un notable 
de l’endroit... eh bien, cette fois encore, impos- 
sible de mettre la main dessus... J’ai fait chercher 
ici, on a interrogé les habitants... Rien... Il n’en 
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reste pas trace... I] n’en reste pas trace... Tout ¢a 
depuis longtemps a été compris dans les par- 
tages... s’en est allé 4 tous les vents des succes- 
sions... a été mangé aux mites... En tout cas, ici, 
dans les iles, c’est perdu! 

Aoustin était tout béant. 


—... Un espoir nous reste, et ce sont les 
autres communes. Il n’y a pas a dire : les lettres 
sont 1, quelque part. I] en reste une, la moitié 
d’une, que diable!... C’est ce que tout le monde 
se dit aux syndics. Il est impossible qu’un docu- 
ment dont dépend la vie de tous ici, se soit éva- 
noui comme la fumée du brilot. Il n’y aurait 
plus qu’a s’en aller mourir de l’autre cété de la 
Loire.., I] n’est donc que de chercher, de battre 
les marais, de fouiller tous les villages... Entends- 
tu, Aoustin?... parce que c’est toi qui as été dési- 
gné comme le meilleur homme pour cette mis- 
sion. 

Aoustin écoutait, l’oreille droite... 

— Tu vas filer... pousser tes perquisitions... 

Tu commenceras par les marais de Montoir, 
de Trignac, tout le sud, 4 remonter par le Pin- 
tré, Saint-Malo, toutes les localités..Ne te fie 
pas aux déclarations des gens : la moitié sont 
ignorants comme ‘la mouche ‘sur le livre... ceux 
qui savent lire tiennent leur page 4 l’envers. — 


oe 
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Retourne tous leurs bahuts, cure toutes les 


armoires. Je t’ai écrit un papier que tu mettras 


sous les yeux des intéressés, s'il en est besciu. 

Le voici : 

-« MM. les syndics de Briére, réunis en vue 
« d’étudier les moyens de sauvegarder les droits 
« des communes, ont élu pour mandataire de 
« leurs décisions le garde Aoustin, de Fédrun. 
« En foi de quoi, tout habitant, domicilié sur le 
« territoire desdites communes, est tenu, sous 


_« peine de blame public, de ne s’opposer en 


= 


« aucune facon aux recherches et enquétes pour 


_ @ lesquelles se présentera ledit Aoustin, chargé 


a 
A 


de retrouver les lettres patentes, devenues 


_ « nécessaires pour la défense des franchises du 


« pays. » 

Voilal... 

Sur quoi, M. Moyon s’essuya le front d’un 
revers de sa manche. 

Aoustin, d’un ceil sombre, prit le papier. . 

Lentement, il plia la feuille en quatre. Sous 
la peau de ses joues jouaient férocement les 
muscles de ses machoires. 

Sur lui aussi, cela tombait comme la foudre. 
Il regardait en lui et il la revoyait toute, sa 
Briére : le gibier dans les roseaux, le poisson 


dans les profondeurs, la grosse anguille que . 


donne le déversement des riviéres. Partout le 
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jonc pour la litiére, le rau pour la toiture, la 
landéche dont on bourre le matelas, la moutine 
dont on tresse la chaise. Inépuisables dons, 
ramassés comme la manne des cieux, depuis le 
berdin, fumure du courtil, jusqu’a ces mortas que 
tu interroges toujours, ces anciens arbres du cata- 
clysme, dont tu fais les solives de ta maison. _ 

— Ah! fit-il en tendant devers M. Moyon 
l’araignée de fer de sa grande main, et la voix 
lui remontait du plus creux de l’ame, si seule- 
ment on avait fait une caisse commune, au lieu 
de laisser l’argent s’en aller au gré de chaque 
conseil. 

— Il y a beau temps que les dettes seraient 
payées, approuva M. Moyon. C’est bien ce que 
je ne cessais de dire... mais c’est toujours l’ordre 
qui manque. Si l’on avait mis plus d’ordre dans 
l’exploitation de la Briére, elle ne serait pas 
comme un navire qui s’en va par le fond... Croi- 
rais-tu qu’il s’en trouve ici trois ou quatre qui 
s'imaginent que l’expropriation leur vaudrait | 
des montagnes d’or!.. Ah! vois-tu, sur la terre 
ce n'est qu’un combat. 

Et ils se turent encore. 

Dans le sombre de la piéce, une blonde aie 
de lumiére, entrée par la porte, éclairait les 
briques du sol ot des poules s’en venaient caque- 
ter. Du dehors leur arrivait le tapage des canards 
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dans la chalandiére, le grincement des oies, qui 


- semble toujours un cri monté des entrailles du 


marais, tous ces bruits auxquels se rattachait le 
plus profond de leur étre a tous deux. 

— Voila... et il n’y a plus de temps 4 perdre. 

Aoustin se secoua comme s’il sortait d’un mau- 
vais réve, et, se levant, d’une voix assurée et 
forte : 

— Je les retrouverai. 

— Allons, tu es de la bonne espéce, toi, lui 
dit M. Moyon, tu ne perds pas la téte comme les 
autres. 

— Quand I’ame est dans la tempéte, il -n’est 
que de lui passer son suroit, répondit-il, tandis 
que le maire, clopinant, l’'accompagnait vers la 
porte, la main sur son épaule. 


Dehors, par les chemins, sur les levées, se fai- 
sait entendre un vacarme de voix aigués. Dés la 
premiére annonce de la conférence d’Aoustin 
avec le maire, la rumeur avait couru que ce 
dernier était en train d’entretenir le garde d’une 
dépéche qui décidait du sort de la Briére. Le 
feu de cette nouvelle s’était communiqué 4 toute 
Ja paille du village, et tous voyaient déja sur 
leur marais rouler les fumées des usines. On se 
les montrait presque 4 horizon. Les- femmes, 
par groupes sur la prée, par tas sar les levées, 


es 
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défilaient le chapelet de leur langue, 4 perte 
d’haleine argumentaient du droit et de l’avoir; 
tandis que des Briérons, debout sur leur bateau, 
attendaient dans l’anxiété, la téte passée entre 
les arbres. 

Abordé, assailli de questions, Aoustin passait, 
haussant les épaules : 

— Laisse la carpe remonter le courant, leur 
disait-il. 

Ou bien il criait aux femmes : 

— Tas de bavardes! Allez-vous-en donc a vos 
ménages! 

Quant a l’Aoustine et 4 Théotiste, elles atten- 
daient son retour en tremblant. Le voisin 
Richard leur avait tout rapporté de la visite de 
leur époux et pére; et, réfugiées dans la piéce 
du fond, elles se préparaient 4 subir la scéne 
qui ne pouvait manquer d’éclater. A chaque 
instant, elles avancaient leur téte pour voir s'il 
arrivait. ; 

Or, quand il arriva, il ne les regarda pas 
méme. I] se coupa un morceau de pain, avec une 
couenne de lard; et quand il eut fini de man- 
ger, en tournant le dos, de sorte qu’on voyait ses 
oreilles bouger, il s’en fut. 

Les riverains du Chat-Fourré le suivirent des 
yeux curieusement, tandis qu'il se rendait au 
bord de l'eau, qu'il débrouillait la chaine de son | 
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chaland, puis s’embarquait 4 la perche. Il ne 
remonta pas vers le large, il descendait au sud, 
il s’en allait s’en s’occuper de personne, i] portait 
a son bras sa plaque de cuivre. 

Liile s’enveloppe de la gaze bleue de ses 
fumées. Les enfants aux tignasses d’or se roulent 


joyeusement contre la mousse des vieux murs. 


Le marais se berce dans la moisson dorée de ses 
roseaux. Ce jour-la ne montre rien d’étrange 
dans ses signes : c’est la méme buée s’exhalant 
au loin de la ligne noire des mottes, une bande 
d’oies agitant ses ailes, le faucon décrivant ses 
tours. 

Mais en dépit de cet ordinaire de la vie, 
Fédrun parait plus sombre et plus farouche; 
Pendille gronde derriére ses portes closes; Mazin, 
la verte, la silencieuse, la gaélique, n’a jamais 
révé si profondément. 

Les femmes qui passent, trainant du taillis, 
allant remplir leurs cruches, portent sur le large 
un regard de soupcon, toutes prétes a se saisir 
de la corne qui sert 4 beugler l’alarme aux 
hommes partis dans les roseaux. 

A son habitude, le Briéron gratte son berdin, 
qui est la miette du roseau pourri, coupe la 


-grinche, coule ses nasses 4 anguilles, s’en va, 


bardé de ses rapiécetures, le regard sous son 
buisson, le museau nourri de mottes; car s’il est 
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des hommes de granit, il est, lui, fagonné de 
tourbe, jusque dans le pleur de ses yeux, — 
mais, sur son chaland, il n’avance qu’avec mé- 
fiance, comme dans la peur d’accrocher d’aven- 
ture le grand piége qu’on lui ae tendu tout 
par la, 

On n’ignorait plus la "érité de la conversation 
du maire avec Aoustin. Chacun savait que ce 
dernier était aujourd’hui perti pour sa mission; 
et l'espoir de voir intervenir ce document si 
important des lettres avait un peu calmé les 
esprits. 

La réputation d’ Aoustin n’embaumait guére. 
Il était redouté; il n’avait point d’amis; on lui 
souhaitait dans son jardin plus de chardon que 
de boursette. Mais une espéce de confiance s’at- 
tachait A. ses entreprises. Dans une affaire comme 
la présente, il était l’homme nécessaire, celui 
qui n'est pas bonne béte, qui s’y connait a dou- 
bler son fil, qui ne laisse pas les lentilles se for- 
mer dans son chaland. Ce grand despote a I’ceil 
de percette ne parlait que pour prédire; mais 
ses prévisions se réalisaient toujours, c’était un 
fouilleur, un estudeur; avec une volonté qui 
ramassait tout devant elle, comme les piraudiers 
quand ils raflent les troupeaux. 

Il y avait pourtant, dans une maison du Chat- 
Fourré, deux femmes que ne préoccupait guére 
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la grande question du jour, et qui étaient la, 
les bras coupés, ne sachant plus 4 quel travail 
se reprendre. 

— Ah! chuchotait |’Aoustine, en remettant 
daplomb son petit serre-téte, j’en tremble 
encore, ma fille! 

— Moi... disait Théotiste, toute droite, ses 
grands yeux fixés au Join... Il sait tout, il devine 
tout... il me fait peur. 

Cette peur n’était pas nouvelle; elle l’avait 
toujours éprouvée. Toute petite, elle s’agitait 
dans son berceau, quand elle reconnaissait au 


‘bout du chemin les pas de son pére. Plus d’une 


7 


fois elle avait pris frayeur de ses vétements 
pendus derriére la porte; et quand il se mon- 
trait, elle se cachait de lui. 

Aujourd’hui, elle avait de tout autres raisons 
pour fuir les singulitres lucidités de ce regard; 
ce qui ne l’empéchait de s’exposer avec force 
imprudence 4 cette divination redoutée, tant 
passionnée fille elle était et la moins disposée 
4 faire au danger persistant de cet ceil fixé sur 
son 4me le sacrifice qu’on exigeait d’elle, celui 
de V’exaltation qui l’ensorcelait. Cela, le premier 
cas semblable depuis des si¢cles, connu de tous 
maintenant, faisait scandale. Elle-méme, tout 

‘abord, avait cru que son aventure relevait de 
folic. Comme 4 toutes les autres, en prenant son 
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age de jeune fille; l’orgueil ne lui avait point 
manqueé de tout ce qui faisait d’elle une Théo- 
tiste Aoustin, née au Chat-Fourré de Fédrun, et 
non en tel ou tel lieu de la terre. Tout ce qui 
n’était pas Briéron vieux sang, natif des iles, 
tout ce qui ressemblait au paysan. des rivages, 
tout ce qui ne vivait pas sur le chaland comme 
le grébe sur son nid de dérive, se trouvait 4 
l’avance évincé de toute possibilité d’union. Le 
type le plus accompli de ces garcons dont une 
fille de Fédrun n’aurait pu vouloir sans se coiffer 
de ridicule, florissait 4 Mayun, un village situé 
sur les confins nord du marais. C’étaient ceux-la 
les pires, ils étaient légendairement. De pau- 
vres « 6te-toi de la »! Jamais, disait-on, ils 
n’avaient été capables de se dénombrer entre 
eux; si bien que le saulnier dut s’en venir, un 
jour qu’ils s’y essayaient, les faire passer un a 
un 4 grands coups de fouet, d’un coté a l'autre 
de la route. Il leur manquait tout un cété de 
cette chose qui s’appelle l’esprit. I] y a des 
vaches comme cela qui n’ont qu’une corne... On 
les méprisait. Et ce n’était pas seulement dans 
les tétes que cette répugnance trouvait sa for- 
mule impitoyable; elle s’exprimait des choses 
mémes, de la mine des maisons, de la couleur de 
la terre, de la forme des-arbres. L’incompatibi- 
lité était entiére, absolue, 4 tous les degrés, 
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dans tous les régnes! Et c’était un jeune 
homme de ce village que Théotiste aimait! 

Un incroyable destin avait abouté ces deux 
fils, le blanc avec le noir, et voila qu’il ne restait 
plus trace entre eux du neoeud qui les avait 


joints. 


C’est 4 Ja chapelle des Marais, le dimanche de 
la Saint-Corneille, patron et guérisseur du bétail. 
Il y a un an de cela. Elle et sa mére sont allées 
d la féte, y conduire la jeune vache, atteinte 
d’une grosse tumeur A la suite de son séjour de 
printemps sur les buttes. Tous les environs sont 
14 pour la belle cérémonie, pour la procession, 
aux grandes vépres, de la statue, sur un char 
attelé de douze boeufs aux cornes d’or et drapés 
de velours cramoisi. 

La mere suit ]’office. Elle, elle est restée sur 
la place a garder la béte. On se croirait un jour 
de foire, n’étaient le fenouil et le buis qui 
jonchent le sol. Le fenouil a une bonne odeur 
dans le gai jour radieux. Mais sa vache se tour- 
mente. Et voici qu’é l’ouverture des portails, 
devant les cierges brillants, au milieu des voix 
des chantres, elle rompt son rang et bondit. 
Théotiste veut la retenir. Malheur! la longe est 
attachée a son poignet... Elle est entrainée... Elle 
est emportée... Elle ne voit que de la poussiére... 
elle bute contre un talus... un chien arrive en 
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aboyant... ils entrent dans un pré de cerisiers... 
elle va étre serrée contre un arbre... elle voit la 
mort... lorsqu'un homme de haute taille se jette 
aux cornes, lutte contre la vache, lui tord 
l'échine, et, d’un grand coup de genou, la 
couche sur I’herbe. 

Haletante, brisée, 4 cet homme elle dit grand 
merci, 

Il la soutient, il la regarde d’un air un peu 
timide, du fond de ses grands yeux bruns. 

, Les gens sont accourus, les entourent. 

~~ Ces services-la, ga ne s’oublie pas, lui dit- 
elle encore. 

- Ni l'un ni l'autre n’avait oublié. Ils s’étaient 
revus, Le garcon avait trouvé moyen de se glisser 
jusqu’a Fédrun. Puis il y avait pris godt; elle 
Jui soufflait l’audace, I] serait venu sur loiseau. 
Les yeux tranquilles et doux de ce grand gars 
de Mayun lui avaient appris qu’il n’y avait pas 
que ceux des files, qu’il existait la-bas d’autres 
gens, d'autres 4mes; et, s’étant mise 4 détester 
la rudesse des hommes de son sang, elle ne savait 
plus que maudire l'injustice commise par leur 
orgueil, Et c’était maintenant un amour extra- 
ordinaire, la remplissant d’une tendresse que 
n'avait jamais soupgonnée son coeur. En ce seul 
amour tenaient tous ceux-la qu’avaient méprisés 
les générations. Il l’avait demandée en mariage. 
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Le pére, en son cceur intraitable, avait jeté. feu 
et flamme : « Quelle espéce de poulet d’Inde 
es-tu donc pour courir aprés les sarcelles! » ‘Tout 
Fédrun s’était tenu les cétes, et le parler courant 
‘sétait enrichi d’une locution : « Laisse l’ane 
de Mayun braire 4 la fille. » 

-Théotiste ne répondait 4 ces quolibets que par 
des airs de fierté. Mais, la-nuit, elle pleurait de 
rage et mordait dans ses cheveux. 

Sa mére ne se montrait point contredisante. 
Non que cette alliance ne lui part pas sujet 
a répréhension, mais elle se tenait toujours 4 
distance de faire opposition aux volontés de sa 
fille. A sa personne, elle portait une maniére de 
respect; elle se sentait devant elle petite créature. 
Théotiste était née le jour de la Féte-Dieu, coin- 
cidence qui lui avait inspiré la foi en une prédi- 
lection céleste. Et sa croyance se fortifiait encore 
d’un autre événement : Théotiste avait a peine 
quatre ans, qu’elle avait disparu un soir de la 
maison sans qu'il fat possible de la retrouver ni 
sur les levées ni dans le village. Nathalie, 
éperdue, aprés deux jours de recherches, s’était 
rendue au calvaire de Pont-chateau, et 1a avait 
demandé au prétre qui se disposait 4 célébrer 
la messe d’offrir le saint sacrifice en vue de lui 
obtenir la grace de retrouver son enfant. Et, au 
méme instant, ainsi qu’on le sut plus tard, un 
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homme qui traversait le marais de Camérun 
entendit un cri partir du milieu des roseaux. Il 
vauta au fond de la douve et recut dans ses bras 
une petite fille; c’était Théptiste, Elle ne parais- 
wait nullement effrayée; ses vétements étaient 
parfaitement secs. Quand on lui demanda ; 
« Qui t’a done entrainée si loin? » Elle répon- 
dit : « Un petit gargon. — Et comment as-tu 
mangé? — Le petit gargon me donnait de la 
bonne miche blanche. » 

« Jésus I’a nourrie, Jésus la mariera », décla- 
rait 4 ce souvenir |’Aoustine, 

Mais elles avaient l'une et l'autre, dans le pére 
et dans |’époux, un maitre qui n’entendait 
point ce beau Magnificat... 


—- Ah! mon Dieu! mon Dieu! gémissait la 
vieille, pourquoi a-t-il fallu que ce gars-la vienne 
ici hier soirl 

— Il vous I’a dit, ma mére,,, Il avait va mon 
frére 4 Nantes, il est venu vous donner de 
ses nouvelles, et de sa femme aussi qui est si 
malade, 

—~ Bien str, je comprends cela, ma fille, Ah! 
bonne femme, bonne femme, 4 quelle herbe as- 
tu lié ton doigtl Que ne m’avez-vous permis, 
mon Dieu, de prendre le voile de religion, 
quand j'avais tant 4 coeur d’étre votre servantel 


=" 


~ 


: LA BRIERF 55 


Mais 1a n’est point ta destinée, me disiez-vous, 
tu feras ton salut dans les épines du mariage. Et 
se tournant vers sa fille : 

— Défie-toi, crains-le. I] m’a souvent parlé la 
main haute... il a commis le grand péché de 
maudire son fils. Ce n’est pas un coeur rouge 

_ qu'il a dans le sein, mais un noir cceur de mortas 
de Briére... Défie-toi. 

Et elle s’en alla trottinant, faisant ballocher 
ses courtes cottes, la figure toute plissée des sen- 
timents qui s’agitaient dans sa vieille ame. 

Fille d’un Buffetrille Barbenavant, et d’une 
Tristine Mahé, morte en se disputant avec une 
voisine, elle n’était point guére une richaude. 
Un petit pré de marais, la chaumiére de ses 
parents, qu’elle louait 4 un charpentier de cha- 
lands, constituaient tout son bien, auquel elle. 
tenait comme a la prunelle de l’ceil. II y avait 
trente-cing ans qu'elle était unie 4 Aoustin, 
trente-cing ans qu'elle lui en voulait pour tous 
les péchés que le mariage lui avait fait com- 
mettre. Peut-étre aussi n’avait-il pas su contenter 
le besoin d’effusion qu'elle avait, n’ouvrant 
jamais la bouche quand il revenait de ses tour- 
nées, au lieu de raconter ce qu'il avait vu, ce 
qu'on lui avait dit... 

Cette fois, pourtant, ce qu'elle craignait, 
c’était justement qu'il n’en dit plus long que 
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d'habitude! Son silence du matin ne l’abusait 
guére. Sans compter que la plus mauvaise colére 
est encore celle du soir. 

De toute la journée, pour ainsi dire, elle ne 
mangea point, que d’une ‘dent, un reste d’an- 
guillade froide, ni ne travailla non plus de 
grande haleine, mais vira, tourna, sans trop 
savoir, prenant le moulin a café pour sa boite a 
laine, priant, implorant un rayon de paradis, 
soupirant 4 la mort comme le bicheron. 

Théotiste ne prit méme pas la peine de se 
coiffer. Le soir, elle se retira dans la petite piéce 
qui donnait sur les vergers, débarras rempli 
d’engins de péche, d'outils de tourbage, de vieux 
vétements aux murs, avec l’armoire ot |’Aous- 
tine serrait sous clé ce qui n’était pas du service 
de chaque jour, comme ses coiffes, et le linge 
auquel il n’est jamais touché. 


C’était 14 sa place, prés de la fenétre, tous les 
soirs depuis un an. : 

Au-dela du courtil, la vue, entre les ormes, 
découvrait une partie du marais, ainsi qu’un 
trongon de la grande curée qui descend des 
tourbiéres du Nord. 

L’heure du couchant arriva. Les ilots des 
roseaux formérent des échelons de feu a la sur- - 
face des eaux mortes, la noire silhouette des 
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arbres de I’tle de Camert barra l’horizon sur le 
ciél enflammé. 

Elle ne travaillait pas; son regard errait. 

Huit heures sonnérent, puis neuf heures, puis 
la nuit. Les peupliers frémissaient, tour 4 tour 
découvrant et cachant la blanche line dans le 
mouvement de leurs branchages; et elle fixait 1a- 
bas, sous son rayon d’argent, les scintillements 
de la curée, ot le chaland de son réve, les soirs 
qu'elle le voyait venir, apparaissait au loin tout 
petit, comme un. canard sauvage. 

— Ma mére?... ina mére, est-ce que vous l’en- 
tendez? Est-ce qu’il vient? 

L’Aoustine lui fit signe de se taire. A pas de 
Joup, elle s’était avancée vers la porte de la rue. 
Elle écoutait, la téte alien ne bougeait plus, 
Voreille a la serrure. 

Mais rien ne venait. Rien ne vint 5 ce soir-la 
Aoustin ne rentra pas chez lui. 


III 


It y AvaiT dans le quartier du chef de Vile, a 
l'autre bout de Fédrun, en bordure du marais, 
dans un endroit désert, 4 deux cents métres de 
toute habitation, au milieu d’un terrain mépri- 
sable, hérissé de tétes de tourbes, mangé d’épines 
et de touffes d’ajoncs, une maziére tout 4 fait 
vieux siécle, de petite fagon, sans grenier, sans 
lucarne, et toute perdue, depuis des années, sous 
un grand flot d’herbes. Ni chaux ni platre ne 
rejointoyaient plus les moellons. Pluies et vents 
avaient rongé le chaume qui, de partout, pliait 
en creux de selle sous le poids de ses pelées de 
mousse; et personne n’habitait plus dans cette 
pauvre chaumiére. 
_ Aoustin venait parfois le dimanche jeter un 
coup d’ceil au monceau de vieilleries qui s’y 
entassaient : des salets ébréchés, des nasses cre- 
vées, des foeénes bréche-dent. Ou quand une | 
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pointe lui faisait manque 4 la charniére de son 
boettereau, il y trouvait sur le haut de ce qui 
‘restait de l’armoire les vieux outils de son pére, 
ayec le souvenir toujours présent de la grande 
terrible femme qui lui avait distribué 1a plus 
de taloches que de beurrées. 

— Ah! ma meére, disait-il, en considérant 
Y’amas de vieilles cendres froides qui gisaient 
dans le foyer depuis plus de trente ans, quelle 
belle fessée j’ai tatée de vous, le jour ot un 
voisin m’avait surpris, plongé sous ses canards, 
a les tirer par les pattes! 

C’était 1a qu’il était venu passer sa nuit, une 
de ces nuits de franc repos qui rendent homme 
bon calculateur. 

Il rentrait de Bout-de-Bert et du clos au Loup, 
ou il avait cherché les lettres sans les trouver; 
et, plutét que de s’en venir chez lui échafauder 
par-dessus cette contrariété la dispute pour la- 
quelle il ne se sentait que trop dispos, il s’était 
dit : « Allons donc dormiz dans la maison de ma 
- Mativité. » 

_ Ga lavait pris comme ca. C’était la premiére 

fois qu’il passait au large de son toit conjugal, et 
cette €quipée lui rouvrait une fois de plus des 
horizons magnifiques sur la vie qu'il aurait pu 
mener, s'il n’avait pas, dans le temps, accompli 
la sottise. 
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Il s’était levé dés l’aube; puis dehors, contre 
son mur, était venu s’asseoir dans ce petit brouil- 
lard qui fortifie la pensée du matin. 

Il avait devant lui le grand cercle entier, jus- 
qu’au bleu sombre des limites ot se groupaient 
tous ces villages condamnés 4 étre mis a la 
fouille, et d’un clocher 4 l’autre, il se portait, du 
plus profond de son regard. 

Cette affaire-la, de la Briére, lui avait d’abord 
envoyé comme un coup de corne de beeuf. Mais 
il se remettait, il reprenait son aplomb. Ce péril 
lui inspirait maintenant plus de haine que de 
tremblement. I] se sentait méme une force de 
plus de mille ans..Nul besoin d’appeler qui- 
conque a. l'aide, pour retrouver les lettres en 
temps et lieu... Il lui suffisait de s’appeler 
Aoustin. 

— Banquier, mon garcon, tu peux toujours 
venir voir... venir voir comment s’y prend le 
vieux Briéron pour s’accolvir sur son tas de 
mottes, ricanait-il, en yegardant sur le marais se 
lever Ja créte incandescente du soleil. 

Le matin sur la Briére est un spectacle auquel 
le Briéron lui-méme ne reste pas insensible, il 
n’ignore pas que la féte du jour est ici chez lui 
quelque chose de fameux; et il s’émerveille 4_ 
sa maniére de ce grand tison de feu qui pétille 
dans les eaux, et produit tout partout comme des — 
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espéces de grandes fleurs. Les curées étincellent, 
les piardes resplendissent, tandis qu’en deca du 
lait de brume des confins, flotte une légére buée 
rose sur l’infini des roseaux et des plantes aqua- 
tiques. 

Et cela se passe ainsi depuis l’ancienne époque 
que tout ce pays ne formait qu’une grande forét 
noire, et que la dame de Blanche-Couronne, 
dont le mari guerroyait en Terre Sainte, s’était 
aventurée un soir hors de son chateau. Pour- 
suivie dans les bois par des pirates, comme elle. 
cherchait son ‘salut dans la fuite, elle lanca au 
visage de ces bandits l’anneau de ses noces, et 
de si grand amour appela son seigneur, qu’au- 
tour d’elle aussitét la forét s’abima dans un pro- - 
fond marais. Perdue en ce grand lac, elle y 
demeura toute la nuit sur une pauvre levée de 
terre; jusqu’a ce que vint l’aurore, ou les eaux 
de la Briére se teignirent 4 jamais du feu des 
bijoux qu'elle portait sur elle. 

_ Certes, c’était un autre soleil que l’astre.de 
papier qui décorait la cheminée de la mére 
- Aoustin. Et tout en fumant sa pipe, il le regar- 
dait allonger ses grands rayons, dorer les loin- 
taines platiéres, ot les mulons parmi les roseaux 
se dessinaient en noir dans les vapeurs mati- 
nales. Quand tout 4 coup, par extraordinaire, 
car c’était dimanche, apparut toute une flottille 
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de chalands chargés de mottes, qui revenaient 
du large. 

Ils faisaient joliment tét, ceux-la. Des mottes 
qui n’étaient méme point séches... Les enlever 
ainsi! 

Mais il comprit bien vite la raison qui les 
faisait agir. Alors, il se mit a tirer sur sa pipe, 
4 grogner et hausser les épaules. « Vois-moi un 
peu ces affolés! De malins hommes, oui-dal qui 
‘en rentrant leur provision pensent mettre leur 
Briére en sireté, » 

‘Ce manque de confiance, cette panique V'irri- 
taient. S'ils n’avaient été si loin, il leur aurait 
crié des injures, ‘ 


Sur la place de J’église, au moment de la 
grand-messe, une foule comme il ne s’en était 
jamais vu. Tous les contingents des villages, 
toutes les populations des rives de Briére des- 
cendues recueillir les nouvelles de la bouche des 
tourbeurs. Des gens de tous lieux; une houle 
noire de petits chapeaux qui se pressait, refluait 
jusque dans le cimetiére. Les paysans venus 
vendre leurs pieds de chataigniers ne savaient 
ol: garer leur article, les petites merceries ambu- 
lantes avaient df plier bagage. On criait, on 
ne s'entendait plus, toute I’fle retentissait des 
débats de cette grande foire aux visions. Car 
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les. nouvelles ne chémaient pas : ici c’était l’en- 
treprise qui se proposait de traiter la tourbe 
pour en faire des gazons artificiels; 14, des arpen- 
teurs, qu'on avait surpris et chassés, venus au 
petit matin, dans un omnibus. Et l’omnibus était 
décrit, telle la béte de Saint Jean : « Sept tétes, 
dix cornes, sur chaque téte un nom de Dlas- 
_ phéme. » Les uns clamaient : « C’est le gouver- 
nement! » « Je te dis que c'est une société! » 
On parlait de mettre A mal tous les étrangers 
rencontrés sur les platiéres, de couler tout cha- 
land que quiconque s’aviserait de préter aux 
chasseurs des environs. Des foyers de dispute 
s'allumaient. « C’est une donation! — On se 
révolteral! — Que deviendront nos enfants? » 
Tandis que par la s’élevait la voix d’Aoustin : 
« Allez, allez, on les retrouvera, vos lettres! » 
Il y eut méme un divertissement : ]’appari- 
tion, au milieu de ce tumulte, d'une vieille 
femme qui déboucha d'une des ruelles, juchée 4 
cru sur un grand cheval ramassé dans le marais, 
la jupe emmargouillée de vase, le livre de messe 
sous le bras, sourde aux huées qui lui faisaient 
cortége, aux cris qui, de toutes parts, l’appelaient 
par son nom : « Florence, Florence! » Car elle 
était bien connue, la solitaire du dolmen de 
Kervily. La vieille insensée n’en était pas 4 sa 
premitre incartade. On l’attrapait par les pieds. 


es, 
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On tirait sur la corde pour faire trotter le cheval, 
un grand gonflé d’eau qui soulevait comme il 
pouvait son quartier de jambe déformé par les 
roulages, pendant qu’elle se débattait : « Je suis 
la Jeanne d’Arc de la Briére, je veux entrer 
dans l’église! » et jusqu’a ce qu’a la vue d’Aous- 
tin, elle se laissat de frayeur saisir la-haut et 
déposer sur la derniére marche du parvis. 

— Ah! tu m’as débatée, Lucifer, cria-t-elle 
sur lui. Mais tu n’auras pas ce que tu cherches... 
tu ne les auras pas. C’est ma prédiction... toi qui 
me mets 14 4 miauler. devant toi comme un chat 

-perdul... . 

Et ce fut tout de méme un dimanche comme 
les autres, avec les carillons que l’on entend par 
ces beaux temps jusque de Crossac et de Sainte- 
Reine. Eut lieu aussi sur la levée de la Rochette 
un grand combat entre le jars de Montauciel et 
celui de Quatre-Cents-Grenouilles, gorgés par 

leurs maitres d’avoine et d’eau-de-vie. 

Il était trois heures. Les vépres se mettaient a 
sonner; Aoustin n’était pas encore rentré. Le 
congé commencait 4 compter. Mais il n’éprouvait 
pas le moindre trouble dans le nid de ses 
remords, comme il appelait sa conscience; il se 
représentait méme avec assez de plaisir la figure 
que devait faire la mére Aoustin. Mais, comme 
l’habitude est maitresse des hommes, ayant fini . 
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de rafistoler le fond de son chaland en vue de ses 
grandes expéditions, il se faisait malgré tout un 
quasi-agrément de rentrer mettre ses pieds a leur 
place. Seulement, voila qu’a mesure qu'il se rap- 
prochait, se reformaient les temps noirs de sa 
colére, que toutes ces vilaines choses de son 
domestique reprenaient figure, y compris le dos 
du voisin Richard; et que, revoyant en pensée 
ses louves, surtout Nathalie avec son petit serre- 
téte, son caraco noir, son jupon noir et le cou- 
pant de sa dent trop longue, et blonde comme 
ventre d’araignée au soleil, il serrait les ma- 
choires et ne se sentait point bon... Mauvaise 
femme, malgré ses dehors tout a la douce, plus 
mauvaise que la pire d’entre ses pareilles, rapace — 
sur les sous, pleine de détours, savante comme 
pas une a cacher son vice entre chair et peau... 
Se permettait-il un extra, sattardait-il chez 
Julie? Elle trouvait cent moyens d’exercer sa 
petite vengeance : c’était la bouteille qui ne se 
retrouve plus, la porte qui reste fermée le soir 
malgré les coups frappés, le pain dur toute la 
semaine. Et quand il s’emportait, elle avait alors 
un de ces tremblements de comédie dont il ne 
pouvait supporter la vue; ce vertigo maudit 
l’exaspérait; il l’aurait étranglée. 

La liberté, voila ce qui lui manquait! la 
liberté du héron qui gite et péche ot lui plait 
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le roseau... I] ne l’avait jamais tant désirée, cette 
liberté, que depuis qu’il vieillissait. I] n’y avait 
pas trop pensé autrefois; la jeunesse ne pense a 
rien, elle tourne comme la roue du moulin: 
Quant a la vieillesse, si pleine de sages conseils, 
elle n’a plus seulement la force de se lever de 
son banc... Tous ces vieux qu'il connaissait 
avaient fini par prendre patience l’un de l’autre; 
mais, pour lui, oui bien, c’était tout a l’opposé... 
Et il songeait 4 cette liberté, rare comme Vor, 
chére comme I’or, dont il s’était dessaisi par pure 
bétise, sans savoir ce qu’il donnait. Il regrettait 
son cadeau. Et, dans son regret, s’insinuait un 
dépit, une humiliation, dont frémissait son 
orgueil de vieux mile, l’idée que ce n’était 
qu’une femme, la chétive derniére de ses cétes, 
qui, pendant trente-cing ans, l’avait pipé 1a- 
dessus. 

Quant 4 l’aventure de I’autre soir, elle le lais- 
sait, malgré tout, au bout de ses finesses. La 
bétise toute seule du voisin Richard ne lui don- 
nait pas, bien examinée, matiére 4 se revenger 
a coup sir; et il rongeait son frein. 

— Je veux les voir rendues et mortifiées 
comme deux saintes, se disait-il, en méme temps 
qu'il s’arréta net dans le chemin, le regard 
braqué entre deux surgeons de mirier sauvage; _ 
car la-bas, sur le pas de la porte, se tenaient le 
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bonnet rond, Je caraco noir et le jupon noir. 

Elle l’attendait. Elle avangait et retirait sa 
téte, comme la tortue... Sdrement elle se deman- 
dait 1A : « Qu’est-ce qu'il peut bien faire? » 

Ga ne lui plut pas de voir ga. « Jean des Bois, 
mon ami, hantez les chiens, vous aurez des 
puces! » Il n’avangait plus ni le gauche ni le 
droit. Il grognonnait dans son gilet. Il se recu- 
lait peu a peu. Si bien qu'il finit par virer de 
bord tout A fait, et mettre son cap sur le quar- 
tier de l’Etage, ou habitait Julie. 


Elle était chez elle. 

— Hé! Juliel... Forme grise! 

Une douce et fraiche voix de jeune fille qui 
psalmodiait une lecture s’arréta, pendant qu’une 
large figure de femme, occupée 4 frotter par 
terre, se relevait : 

— Tiens, Aoustin! 

Et cette femme porta sur lui le regard de ses 
deux gros yeux couleur d’horizon de saules, des 
yeux A fleur de téte, qui ne cachaient dans leur 
source aucune arriére-pensée. 

— Mon pauvre Aoustin, te voila revenu de 
Nantes pour entendre rouler un ‘bien méchant 
tambour. 

Lui s’assit tout de go, les deux coudes sur la 
table, la figure déja rassérénée. La maison de 
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Julie était la seule ot il ne fit pas son ceil vairon 
de mauvais coucheur : elle était méme bien plu- 
tét la seule of il entrat jamais. 

— Marie me lisait une belle histoire, dit-elle : 
Vhistoire du Jacob qui lutte contre l'ange de 
Dieu. Et je me disais ; « C’est comme la Briére, 
pourvu qu'elle aussi soit la plus forte. » Mais 
quel malheur!... Qu’estrce que tu en penses, 


Aoustin?... Comment cela ya-t-il tourner, cette 


affaire? 

— Laisse la carpe remonter le courant, nepone 
dit-il tranquillement, 

— Mon Dieu! mon Dieu! et si ces lettres ne 
se retrouvaient pas. 

— Ne se retrouvaient pas! Tout ca, ma 
fille, ce sont des si, des l'autre. Du moment que 
tu as ton droit, il est écrit pour la vie.. Un 
écrit comme celui-la, rien ne peut le faire 8€ 
perdre. 

« C'est comme le rAle sur qui tu as tiré... Este 
ce qu'il s'est jamais retrouvé illico dans la 
brousse des joncs? ‘Tu bats, tu écartes avec ton 
fusil... Et pourtant, il est la, tout pres, accroché 
par une aile 4 la fourche d'un osier. Laisseemoi 
faire, laisse faire Aoustin, » 

Et appuyé des deux bras, ses grandes mains 
tatouées crois¢es devant lui, il regardait Julie 
plonger a petits coups, dans la marmite apportée 
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sur la table, une étoffe qui s imbibait 4 mesure 
d’un liquide bleu tout fumant. 

— C'est, disait-elle, un vieux casaquin que 
jessaie de teindre avec de la racine de barbot 
que Cendron fut me chercher... C’est qu’on est 
si riche... 

Aoustin savait le menu compte de tout ce qui . 
poussait de chiendent sous ce toit-la, et aussi . 
tout le mérite de la pauvre Julie. Pauvre, c’était 
~ bien son nom. Tout son avoir consistait en un 
petit troupeau de huit moutons. La maison 
qu'elle habitait ne lui appartenait pas; et il y 
avait des années qu’elle s’était mis saintement 
sur les bras d’élever les deux orphelins de sa 
sceur : Cendron, 4gé maintenant de douze ans, 
et Marie qui en avait plus de seize. De cruels 
revers, autrefois, avaient complétement changé 
sa vie, l’avaient détachée d’elle-méme, puis 
poussée a cette grande maternité. Elle ne cher- 
chait plus le repos. Un appoint lui échéait d’un 
locataire qu’elle hébergeait depuis trois ans; 
mais ce bénéfice était misére; et on la voyait 
rogner sur la paille, ménager la petite braise, 
d’une culotte en faire deux. Avec ses abeilles, 
elle payait son pain. Elle coupait la grinche pour 
les matelas; toute la journée, trottant, battant. 
Parfois, on l’entendait : « Qu’est-ce donc ¢a qui 
fume comme ¢a? Eh! pardi, c'est moi qui ai 
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chaud! » Et elle cuisait, lavait, courait les che- 
mins aprés Cendron, tant fatiguée souvent, qu'il 
lui fallait, comme elle disait, se mettre sur une 
patte comme une poule. 

Aoustin avait allumé sa pipette; et, pendant 
que Marie lisait tout bas, sa douce et jolie figure 
au regard noir scintillant inclinée sur le vieux 
livre, lui, les yeux mi-clos, en homme qui jouit 
de son bien-étre, regardait Julie travailler : 
étreindre son Casaquin, l’étendre devant le feu, 
déverser dans une jatte ses pots de lait caillé, 
puis, assise 4 la table, laver l’ache amére qu’elle 
était allée ramasser dans les chemins. Tous ces 
mouvements le bercaient comme une chanson. 

La salade passait du torchon dans la terrine, 
quand, tout doucement, leur conversation reprit. 
Julie lui demanda a qui il pensait. 

Alors il raconta ce qui s’était passé 4 son 
arrivée de Nantes. Et enfin comme quoi, hier 
soir, abordant 4 Fédrun, il avait vu soudain de 
jolies petites fleurs qui poussaient devant ses 
pas; comment ces fleurs l’avaient emmené jus- 
qu’a sa niche 4 gabelou; et que, dame, une fois 
la, se grisant du caprice, il y avait passé la nuit, 
tout seul comme un jeune homme. 

— C'est cette affaire de la Briére qui te tourne 
la téte, mon pauvre Aoustin, et qu’est-ce que 
t’a dit Nathalie? 
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— Nathalie? Je ne l’ai point revue. 

— Ce n’est toujours pas possible! 

— Oh! fit Aoustin, elle se gardera bien d’un 
reproche... Mais c'est sa petite revanche que 
jattends, toute confite dans l’innocence. 

Julie, qui était un peu la cousine d’Aoustin, 
n’avait plus rien 4 apprendre de la vie du vieux 
ménage. 

— Douces paroles brisent quelquefois les os, 
Aoustin, dit-elle, de la voix tout unie qu'elle 
prenait quand elle lui glissait ses vérités, et il 
y a aussi bien des choses qui deviennent bonnes 
par la maniére dont on en tire parti. Nathalie 
a eu bien du chagrin quand tu as chassé ton 
fils, et aujourd’hui que Théotiste est mise dans 
la peine, elle se dit : « Quel plaisir trouve-t-il 
« donc a manger son enfant? » 

— Je ne suis point carnassier, répliqua-t-il 
bourrument, je ne mange point ce que tu dis... 
seulement, je n’ai point de soumission 4 leur 
rendre. Ce que j'ai dit, je le tiens, mes os sont 
trop vieux pour mollir. 

— Ne te fache point. 

‘— Je ne me fache point; mais j'ai un grand 
blame dans la téte... Tous ces jeunes n’ont plus 
qu’un cceur amolli, qui s’en va de tribord 4 
babord, sans connaissance ni respect. Ga ne sent 
plus I’air de sa naissance... Eh bien! voici ce que 
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je dis : la Briére est plus que nous; elle est la 
vache, nous sommes les veaux. Sans Britre, avec 
ses lois, pas de Briérons; sans Briérons, avec leur 
joug, pas de Britre. Car les deux se tiennent, Si 
l'un manque, tout est décousu; et la destruction 
arrive plus funeste que celle du poisson par la 
glace... La Briére, qui me connait, sait que je 
ne suis pas encore perdu dans la brume, mol; 
et elle me parle ; « Amarre ton coeur A ton idée, 
maintiens ton opposition », Alors, je les requiers 
tous ; il n'y a pas choix, rebroussez, arriérel,. 
C'est la Briere qui commande... et gare dessous! 

On entendit remuer lA-haut, comme ai le bruit 
de ces paroles était allé réveiller quelqu'un A 
travers les lattes du plafond; c’était le locataire, 
Un instant aprés, il entra. 

Son nom, dans la maison, était M, Ulric, Mais 
le pays lui avait appliqué le sobriquet de 
M. Sans-Souci, qui s’accordait A merveille avec 
ses petits yeux vifs, ses taches de rousseur, les 
quelques poils de landéche ornant son menton, 
et le feu follet d’étourdie gaieté qui ne cessait 
de voltiger sur ses traits, On n'avait jamais su 
les raisons qui l'avaient conduit A quitter la 
petite ville voisine dont il était originaire, pour 
venir dans ce pays perdu, Fils d'un notaire passé 
de vie A trépas A la suite de mauvaises affaires, 
embourbé lui-méme un instant de sa vie dans le 
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difficile métier de clerc d'avoué, il se trouvait 
aujourd'hui faire tout 4 fait partie de la mai- 
sonnée de Julie. Du temps que Marie ambi- 
tionnait de concourir pour l’examen de l’école 
des institutrices, il l’'avait aidée de son mieux, 
sans grands résultats, d’ailleurs, Marie ne pou- 
vant jamais le regarder sans rire. A la maison, il 
fendait le bois, béchait au verger, faisait des 
expériences sur la motte, avait méme imaginé 
un petit fourneau de Keenigsbrun, ov il la trai- 
tait de facon 4 lui faire perdre l’inconvénient 
de cette odeur de vieille suie, qui la dépréciait, 
disait-il, aux yeux des bourgeois des villes. Cette 
découverte devait faire sa fortune et celle de 
Mile Julie. 

Il souhaita le bonjour 4 Aoustin, et, tout fami- 
ligrement, s’en vint donner la main 4 éplucher 
les légumes, tandis qu’Aoustin déclarait : 

— Je vois bien M. Ulric, mais of est donc 
Cendron? : 

— Cendron, tu peux bien demander ot il est, 
lanca Julie avec humeur, au milieu du rire de 
tout le monde, il est 1a, dans la cheminée. 

Marie se glissa sous la serpilliére tendue de- 
vant le feu pour empécher le vent; mais Cen- 
dron ne voulait pas se montrer. Jusqu’a ce 
qu’enfin tiré de sa cache, il apparut ébouriffé, 
honteux. 


14 LA BRIERE 


— La Briére, c’est-il de la terre, Cendron? 
lui demanda Aoustin, qui était son parrain. 

— Non, répondit Cendron. 

— La Briére, c’est-il de l'eau? 

— Non, fit encore le follet. 

— Eh bien, quoi c’est donc, alors? 

— Tu ferais mieux de faire parler sa 
conscience, intervint Julie. Regarde-le... nippé 
comme il est la, que je n’ai plus rien a lui 
pouiller... Sais-tu ot le pére Moyon me l'a 
surpris ce tantét?... A la claie de Mazin, qui 
plongeait sous ses canards pour les tirer par les 
pattes! 

— Bon Dieu! tu as fait cela, Cendron? Tu 
as fait cela... ce que raconte ta tante? 

Cendron ne disait mot. 

— Tuas tiré les canards par leurs pattes! 

Cendron ne savait s'il devait rire ou pleurer. 

— Viens ici, que je te bise. 

Ce fut un beau vacarme. Julie criait d’indi- 
gnation, M. Ulric faisait chorus, tandis qu’en 
trilles de rossignol s’égrenait le rire de Marie. 

— Crest espitgle.. C'est espidgle..., faisait 
Aoustin, sans s’expliquer davantage, tandis que 
Marie, venue passer son bras au cou de l'enfant, 
lui disait avec affection : « Assieds-toi la, et ne 
bouge plus. » 

Il ne bougea plus, sa sceur était sa divinité. 
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Pour elle, il passait ses écoles buissonniéres 4 
fouiller la ruine de la maison aux couleuvres, 
ot devait se trouver dans les ronces, si l'on 
grattait bien, l'’anneau du bonheur, le propre 
anneau de la dame de Blanche-Couronne. 

— Ce n’est que pour lui que mon aiguille 
est toujours chaude... Avec cela pas un sou pour 
payer M. Mangetout, qui est encore venu ce 
matin. Et la tante défilait le long rosaire de ses 
soucis. 

Elle avait commis l'imprudence d’emprunter 
de l'argent a ce gros épicier qui pratiquait 
l'usure. De cet argent, elle n’en avait pas aujour- 
d’hui le premier centime pour parer 4 
l’échéance; et l'homme menagait de se payer 
sur les malheureuses tétes de moutons qu'elle 
possédait. 

— Il est toujours 14, comme un oiseau de 
proie, 4 battre des ailes sur ma téte. 

Mais, peu a peu, elle se calma, redevint la 
bonne Julie, qui se laissait tondre sur le dos plus 
de laine que n’en avaient ses moutons. Marie 
versa un verre de vin 4 Aoustin, qui, pour 
réparer sa faute, montrait le doigt 4 Cendron. 
M. Ulric raconta des histoires pour faire rire 
son monde, et le ciel était tout rouge derriére 
le moulin, quand Aoustin quitta ses amis. 
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I] poussa sa porte. Il y avait moins de bruit 
ici... il faisait sombre la-dedans... La-dedans, la 
nuit tombait de bonne heure. 

Il ne distingua méme d'abord que le bonnet 
de l'Aoustine assise A sa cheminée; et, s'avangant, 
il se reposait la question ; « Faut-il leur faire 
sauter de la gorge?... » quand du fond de l’ombre 
s’éleva la voix de Nathalie, mais si faible, si 
larmoyante que, dans un tour de colére, il se 
demanda si ce n'était pas qu'elle aurait la har- 
diesse d’entamer le sujet. 

~~ Aoustin, disait-elle, je t'ai espéré toute la 
journée... 

Il attendit, 

~ ILy a une lettre d’arrivée depuis ce matin, 

Il attendit encore, 

~~ Une lettre de Nantes... 

Une lettre de Nantes ne pouvait venir que de 
son fils, 

Enfin, elle ajouta ; 

~~ La mort nous a visités, Aoustin, 

Kt dans un profond soupir elle parut s ‘abtmer, 
ne pouvoir aller plus loin; en méme temps 
qu'elle se penchait sur le feu pour allumer la 
rousine, 

Aoustin resta impassible, A sa place dans son 
fitre, il regardait la bonne femme, fixement. 
Point besoin de plus d’éclaircissements pour, 
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comprendre ce qu’elle essayait la : une perfidie 
de sa facon, faire planer devant ses yeux le doute 
de cette mort. Mais lui, avec autant d’esprit, 
lui laissa tout le loisir d’achever son souffle, 
soi-disant. 

Et il fallut bien qu’elle y vint. 

— Le fils est veuf depuis une semaine, Aous- 
tin. 

Il s’en était douté... Il ne fit pas de réflexion, 
se laissa lire 4 haute voix la lettre qui racontait 
la maladie et les derniers moments de la Bre- 
tonne. 

Les deux femmes se cherchaient du regard, 
unies dans la crainte de la scéne de violence qui 
les menagait depuis la veille, n’ayant trouvé 
d’apaisement que dans la pensée de cette lettre 
qui venait 4 point pour la leur éviter, espérant 
que leur soirée, du moins, serait tranquille, 
qu'il se-tiendrait dans le silence par le respect 
qu’impose la mort. 

Et, effectivement, il se taisait. I] avait croisé 
ses bras. I] avait méme l’air quasiment satisfait, 
il se rengorgeait. 

— Qiu va l’aiguille, le fil suit, dit-il enfin, la 
figure méchante. J’ai maudit avec mes raisons, 
le Grand Berger m’a exaucé avec les siennes... 
Avis a ceux qui comprennent. . 

Et, de sa place, il chercha le visage de Théo- 
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tiste, qui, dans le fond de la chambre, compre- 
nant, ouvrait maintenant sur son ptre des yeux 
remplis d’effroi. 

Et la soirée s'écoula, silencieuse et morne, 
comme toujours, chez les Aoustin. 


IV 


uc 


La semaine fut rude. Pour ses expéditions, il 
s’était choisi ume perche toute neuve, et son 
chaland était solidement renforcé : un chaland 
de chasse, 4 quatre barres dans le fond, sans 
tirant d’eau. Avec cing planches communes, un 
demi-cent de clous, de I’étoupe pour calfater, 
— car bouffeter ne vaut rien dans la marine, — 
il l'avait construit lui-méme; et c’était le meil- 
leur de Fédrun. 

Il partait dés l’aube; et aprés quelque temps 
de vigie, ¢& et 1a, 4 surveiller l’horizon, traversait 
les étangs, se rendant par les curées vers ces 
noirs petits hameaux du sud, qui se noient, dans 
leurs mares de ciel brumeux, au fond des prai- 
ries vaseuses. De grand et bon cceur il allait. Le 
danger maintenant ne lui faisait plus que l’effet 
d'un conte d’aieule; et il se réjouissait de l’im- 
mense farce promise, quand les lettres allaient 

se lever a la rencontre des capitaux; quand ces 
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milliers de petits sacs d’or, qu’il se représentait 
en marche sur la Britre comme une armée, 
allaient faire leur plongeon dans la fondriére 
et se déhaler comme ils esstdenin de ce bain 
de bourbe. 

Cette vision le transportait; et il en riait tout 
seul en poussant son chaland. 

Le Boisineau, le Pin, la Ganache, le Grand- 
Reignac, le Bois-Joubert, il visita tous ces vil- 
lages. Quand il entrait dans les maisons, il com- 
mengcait par donner deux grands coups de talon 
sur le seuil; puis il allait droit 4 la question, 
interrogeait le monde, se faisait montrer les 
papiers, ne lanternait pas et n’acceptait pas a 
boire. 

Du reste les pauvres riverains de ces chau- 
miéres lui livraient des deux mains tout ce 
quils possédaient, leurs lettres de famille avec 
de vieux journaux, des prospectus et des livrets 
de marin. Il inspectait tout cela; regardait sous 
les piles de linge, passait la main dans le fond 
des tiroirs. 

Il ne rentrait qu’A la nuit, harassé d’étre 
debout depuis le matin, et souvent a pousser 
dans la vase. 

Le samedi soir, les lettres n’étaient pas encore 
trouvées. Mais il n’avait vu 14 que la centiéme 
partie du Marais. M. Moyon, ce samedi soir, 
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lui remit un nouveau papier; c’étaient les noms 
présumés des notables qui avaient recu le dépét 
autrefois. Il prit la liste; mais, dit-il, il avait 
bien gagné, avant de repartir, le repos de ce nou- 
veau. dimanche et le plaisir d’une chemise 
fraiche. 


Or, ce fut le lendemain matin, avant la grand- 
messe, que, demandant 4 l’Aoustine de lui 
tirer cet objet de sa satisfaction, il connut Jair. 
et la couleur de la petite vengeance dont il avait 
fait le pronostic. Nathalie, en faisant montre. 
de son visage le plus marri, lui répondit qu’elle 
n’était pas en mesure de le contenter : on n’avait 
pas eu de chance avec le linge; elle avait voulu 
faire une grande lessive; sa lessiveuse était 
percée, elle avait emprunté celle de la Chédo- 

itale; le bois était vert; il avait plu, rien ne 
voulait sécher, les chemises pas plus que le 
reste. 

— C'est bon, répondit-il simplement, tout 
étonné de se rencontrer si calme dans un mo- 
ment pareil. 

Il ne se dépécha point, pouilla son vieux 
linge. Puis, ayant disparu de la maison, revint 
au bout d’une demi-heure, en tenant sous son. 
bras un trousseau de six belles chemises neuves, 
qu'il déposa sur le coin de la table. 
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L’Aoustine se tint coite. Cet achat l’atteignait 
au plus sensible, dans son Apreté de ménagére; 
et Aoustin se réjouit beaucoup, voyant que I’ins- 
piration Il’avait guidé juste sur la meilleure 
maniére de lui faire partager la dépense de son 
petit procédé. 

Il s‘habilla, grace 4 son emplette, plus bel- 
lement que jamais; puis ressortit, car c’était 
aujourd’hui réunion des syndics. 

Nathalie ne se contenait plus. Elle bousculait 
les pincettes, chassait du pied le chaudron, se 
gardant bien, tournant autour de ce linge, de 
lui accorder un seul regard, méme de deétes- 
tation. De sorte qu’en rentrant pour la soupe 
de midi, Aoustin retrouva les chemises sur la 
table, 4 la place méme ov il les avait laissées. 

Mais le plus fort, ce fut le soir, lorsqu’il revint 
de chez Julie, ot il avait amusé tout le monde 
de son histoire racontée plus de dix fois : sur la 
table, bien propre, bien nettoyée, les chemises 
étaient toujours 1a, intactes dans leur position! — 
« Cornes du diable! » mais il ne fit semblant de 
rien. 

C’était justement l'heure ow toute la place 
est requise pour les préparatifs du souper. La 
femme allait, venait, déposait, ne faisait toujours 
point cas de la marchandise. Et lui, avait un 
ceil sur tout cela. Il la vit méme qui, plutét que 
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_. de toucher au paquet sur la table encombrée, 


eut l’effronterie de mettre par terre une terrine 
qu'elle apportait. 

Il ne fit qu’un bond. 

— Attrape-moi gal... Attrape-moi ga! voci- 
féra-t-il, en montrant les chemises, et dans l’ar- 
moire}... tout de suitel... devant moi! 

L’Aoustine fit une frayeur. Mais aussitét elle 
s'essuya les mains, et sans tergiverser, enleva 
ce qu'il disait. 

— Bien sir que je vais les emporter... bien 
sdirl... Mais il faut me laisser le temps aussi. 

Et elle alla poser cela sur la maie. 

Il n’était point en humeur de se contenter 
de cette demi-soumission; ni disposé a lui laisser, 
grace 4 cette manigance, la moitié du gain de 
la partie. 

— Est-ce que ce serait que tu veux me faire 
nargue... c'est dans l’armoire que je te dis de 
venir les mettre! 

— Je ne te fais point nargue... fu vois pour- 
tant que je suis occupée... je les mettrai aussi 
bien ce soir. 

_— Dis donc! fit-il en s’avancant, veux-tu me 
prendre ¢a tout de suitel... tout de suitel 

Et il s’alla poster dans la pitce du fond, 
devant l’armoire au linge, ot il l’attendit en 
battant le sol sous ses talons. 
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Elle arriva avec les chemises, 4 petits pas, 
comme une ombre... 

— Aoustin... ‘Ne va pas te courroucer, je t’en 
prie, la clé de l’armoire... Aoustin... je ne sais 
point ot elle est. 

Elle était tout oppressée, et avec cela laissait 
voir le tremblement qu'il ne pouvait souffrir. 

Théotiste s’était rapprochée. Elle aussi avait 

une figure que I’anxiété décomposait. 

— Toi, la fille, va me chercher Pibard..., et 
au galop! et qu’il vienne avec son trousseau de 
‘clés! 

A ces mots l’Aoustine fut prise d’un malaise, 
d’une espéce de pamoison. Elle ne respirait plus, 
ses jambes ne la portaient plus; et elle dut s’as- 
seoir sur la marche de l’escalier. 

— Puisque je t’avais dit, geignait-elle, défail- 
lante, puisque je t’avais dit... que je les rangerais 
ce soir! 

— Ah! tu ne veux point céder, et il la contem- 
plait, les poings sur ses hanches, 4 trois pas. 

— Faut-il qu’elle soit mauvaisel 

Chose extraordinaire, les tintements des cro- 
chets de Pibard la ranimérent sur-le-champ. Elle 
se leva d’une piéce, et, dés que l’homme eut 
ouvert, en un tournemain elle se dépécha de le 
repousser, pour se débarrasser des chemises et 
refermer elle-méme l’armoire. 
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Cependant, Aoustin, lui, avait déja passé son 
bras entre les battants, et il regardait, la-haut, 
ow un grand vide remplagait les piles de linge 
qui se trouvaient autrefois sur les étagéres. 

— Tiens, dit-il, o& sont donc les draps? 

— Les draps? fit-elle, devenue bléme, les 
draps?... ils sont a la lessive. 

— A la lessive!... vingt paires de draps! des 
draps qui n’ont jamais servi!... Je voudrais bien 
voir cette lessive-la... cette chaudronnée-la... ¢a 
doit étre curieux... OU sont les draps? 

— A la lessive, répondit-elle derechef. 

— Allons voir. 

Mais elle joignit les mains et tomba en orai- 
son. Tout juste les maniéres qui mettaient 
Aoustin hors de lui. 

— Ah! tu veux me voir faire la tempéte! 

Et, crochant dans son caraco, il la poussa 
rudement dans l'autre chambre, pour l’emme- 
ner 1a ou se faisait la buée. Elle réussit pour- 
tant 4 se tirer de coin entre le dressoir et la 
pendule. 

— Ou sont les draps? répétait-il furieux. 

Elle ne répondait plus, tremblante et toute 
folle du bruit des coups de poing qui faisaient 
sauter la vaisselle et sonner les tiroirs. 

Quand une voix, dans le cadre de la porte, 
appela : : 
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— Aoustin, si ce sont tes draps que tu 
cherches, viens donc un peu. 

C’était la Capable, une voisine, femme mal 
réputée, jalouse de Théotiste, et qui ne faisait 
avec elle que de se harpigner. 

— Tu veux savoir oi: sont tes draps, lui dit- 
elle, dans le chemin, c'est moi qui les ai. 

— Bougre de folle! 

— Non, non, pas de bougre de folle. Il y a un 
an, ton gars, qui s'est marié 4 Nantes, est yenu 
en cachette de toi mendier six cents francs a sa 
mére. Elle n’a pas osé s’adresser 4 M. Mangetout, 
et elle est venue me les demander, en faisant un 
tas de serments qu'elle me les rendrait dans les 
six mois, avec vingt francs pour les intéréts, Je 
les lui ai donnés. Ah bien oui, sept, huit, neuf 
mois se sont passés : point d'argent. J’avais be- 
soin de mes sous; je le dis 4 J’Aoustine, et 
jajoute : Si dans huit jours je ne les ai pas recus, 
je raconte tout 4 Aoustin. Et c'est comme ca 
qu’elle m’a apporté ses draps... Ils sont 4 moi... 
Si tu veux les voir? 

— Ce n’est point utile, répondit Aoustin. Ma 
fille, ce que tu viens de faire 1a est une mau- 
vaise action... mais je te remercie tout de méme. 

Et il rentra chez lui, il alla droit 4 la cou 
pable; de ses prunelles irradiaient comme deux 
pointes d’aiguilles rougies au feu : 
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— Ah! te voila plus jaune qu’une écuelle 
d’Osca! Eh bien, je vais te faire voir, moi, que 
je n’ai pas perdu le sang de ma créte... au pil- 
lagel... tu as mis ma maison au pillage! et tout 
cela, pour fournir d’argent un homme qui a 
blasphémé mon respectl!... Ecoute ta sentence : 
tu vas vendre illico ta baraque de Pendille, et 
tu rachéteras les draps. Je te donne trois mois; 
dans trois mois je rouvrirai l’armoire... Ce n'est 
point pour l’argent, c’est parce que j'ai été 
trompé. Que la justice soit faite, que la balance 
soit égale, que les plateaux se répondent :; les 
draps dans J’un, la maison dans l'autre! 

Et, ayant dit, avec violence il se servit une 
écuellée de soupe. 

— Oh! gémissait l’Aoustine, vendre ma 
maison... que les vicux ont eu tant de mal a 
construire! 

. Et sa téte battait : 

— Non, disait-elle ainsi, non! 

— Nous verrons bien! 

— Elle est 4 moi; tu n’as pas le droit de me 
forcer 4 la vendre! 

— Nous verrons tout cela. 

Il lui jetait sa dérision ere: l’épaule. 
debout, en avalant. 

Son repas ne traina pas : et ce fut pour dispa- 
raitre dés qu'il eut vidé sa potée. 
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L’intérieur des Aoustin n’en était pas 4 une 
bourrasque prés; mais le fait revétait cette fois 
une gtavité exceptionnelle. Un silence mortel 
suivit le départ du vieux. 

L’Aoustine se coucha avec l'angoisse. Quelle 
nuit d'insomnie ot revécurent ses pires souve- 
nirs! Et quand elle rouvrit l'ocil au matin, aprés 
un court repos, ce fut pour trembler au cau- 
chemar de ce que cette nouvelle aube lui appor- 
terait. 

A chté d’elle, la place était froide. Elle se leva, 
mit le café sur le feu, commenca son ménage, 
sans cesser de soupirer 4 toutes ces épines qui 
croissaient sur sa voie, 

Théotiste descendit, Ses maniéres muettes non 
plus n’encourageaient guére le jour A chasser le 
mauvais air de la veille. Sans parler, comme A 
ton habitude, en corselet et les bras nus, elle se 
mit @ peigner sur le pas de la porte l’onde mou- 
vante de ses longs cheveux ramenés sur son 
visage, tordant et roulant la lourde et sombre 
criniére, et y enfongant des épingles qu'elle pre- 
nait d’entre ses dents; quand l'Aoustine, en se 
retournant, faillit jeter un cri + Aoustin venait 
d’entrer, Il avait écarté sa fille. Sa figure portait 
l'écrit de ses dures pensées de la nuit, il tenait 
dans les doigts une feuille de papier, qu'il déposa 
sur la table en appliquant dessus sa large main + 
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— (a, cest une feuille de papier timbré... 
fu vas me mettre ici ta signature, dit-il de sa 
maniére la plus rude, et en désignant avec son 
index le bas de la page. 

Nathalie resta la comme une innocente. 

Car la page était blanche, toute blanche, 
vierge d’encre. 

— Ma signature? dit-elle, et ses yeux agrandis, 
et le mouvement de ses lévres, posaient crainti- 
vement le pourquoi d’un vouloir aussi extra- 
ordinaire. 

— Le notaire écrira ce qu’il faut. 

— Je ne comprends point... Aoustin... je ne 
comprends point. 

— Tu ne comprends point?... Ce papier me 
donnera le droit de vendre ta maison... signe ici. 

Il eft aussi bien fait de lui tendre un fer 
rouge, elle n’aurait pas autrement retiré sa main! 
Au lieu de répondre, elle s’empara d’une jupe 
qui trainait sur une chaise, et se mit a l’épous- 
seter, 4 la battre avec son bras. 

Aoustin, d’un coup violent, lui arracha cette 
jupe; puis alla querir l’encrier : 

— Signe icil 

Mais elle ne signait pas. Elle ne voulait méme 
point prendre le porte-plume qu'il lui présen- 
tait, en la bousculant. 

Théotiste, les joues brilantes, ayant poussé 
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la porte a cause des voisins, avec son balai, par 
contenance, chassait la poussiére. 

— Tu ne veux pas signer... tu ne veux pas 
signer! répétait-il en s’avancant toujours, mena- 
gant..., jattends ta réponse. 

— Laisse-moi réfléchir, implorait-elle, laisse- 

moi le temps d’y penser! 

— Tu ne veux pas signer! 

Au passage, il avait saisi ce qui se trouvait 
sous sa main, un grand bol a fleurs contenant 
presque un litre; et il le brandissait, en faisant 
crisser ses dents mAcheliéres, et marchant sur 
elle, dans une montée de fureur dont ses narines 
étaient blanches. 

L’Aoustine se garait la téte, 4 reculons, cher- 
chait un refuge, toute petite sous ce regard ot 
commengait 4 briller la tentation des grandes 
forces sauvages qu’elle connaissait : 

— Eh bien, soitl... soit! dit-elle. 

Sa poitrine se souleva, se gonfla d’un immense 
soupir; puis 4 mi-voix, mais distinctement, elle 
prononga ces paroles d’une audace incroyable : 

— Donne... donne ton consentement au ma- 
riage de Théotiste... et je signerai. 

Il se fit un silence. Un geste faucha Yair. 

— Jésus! clama Nathalie, je suis 4 toil 

Au milieu d’un grand bruit : c’était le bol qui 
avait volé en éclats! 
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_ Aoustin, les mains crispées, regarda une 
seconde ces débris qui jonchaient le sol, regarda 
la femme écrasée contre le mur, haussa les 
€paules, alla cracher dans le foyer, et gagna la 
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La colére le bralait. Grondant comme un 
dogue, faisant voltiger sa main, il se rendit dans 
son courtil. A ces moments-la, il lui fallait 4 tout 
prix occuper ses bras. Partir pour ses enquétes, 
il n’aurait pu; sa téte aujourd’hui lui refusait 
ce service-la. Et sa fureur n’en était que plus 
grande. I] avait besogne a ses roseaux, ils avaient 
besoin d’étre essorés; a grands coups de fourche 
il les attaqua, tout en jurant, tout en sacrant. 
La fournaise de sa colére eit consumé une mai- 
son. Le grand air des cieux ne l’apaisait pas. De 
toutes parts, dans son esprit, s’allumaient des 
foyers qui ne voulaient pas s’éteindre; et a 
chaque instant il était sur le point de recharger 
du cété de sa porte, du cété du géranium de 
Théotiste, qui, tout rouge a la fenétre, flambait 
dans le soleil. 

Devant ses hangars, il travailla, prés du puits 
bas, sur un sol de bran de mottes mélé de débris 
de pots et de paniers, et de copeaux frais sous 
une chévre a scier le bois. 

Il empoignait des brassées énormes, et sur 
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chaque gerbe, liant l’osier, pesait de son double 
poids, d’une épaule rageuse tirait la hart, comme 
pour étrangler le corps qu’il tenait sous son 
genou. 

Oui, Cest ainsi qu’il aurait voulu les avoir 
toutes les deux... et tirer, tirer! 

La gerbe ployait, crissait, craquait, et il tirait. 
Il s¢ saoulait de ce meurtre imaginaire. « Donne 
- ton consentement, et je signerail » il lui fallaic 
entendre cette sommation, lui, un dégagé de la 
vie, un horame 4 la paille de fer, qui en tout 
€t pour tout avait toujours prononcé. « Donne 
ton consentement!.,. donne ton consentement! » 
Cet os ne voulait pas passer sa gorge; il le ron- 
geait, le broyait, en extrayait toute la moelle 
amére; et les roveaux gémissaient sous ses pensées 
véhémentes, s'engouffraient en son Ctreinte, 
comme gerbes en batteuse. 

Une partie de la matinée il travailla de la 
wrte, suffoquant de colére et d’activité. 

Le ciel était d’un bleu de beau jour, tout par- 
filé d’or «xintillant; et cette lumitre dorait la 
vieille paille des cabanes, s’épandait en lacs” 
rayonnants sur l’herbe verte. De folles grappes 
de moineaux s’en donnaient 4 cocur de piaille; 
et dans la chalandiére, sous les bouquets de 
Yorme, des Briérons passaient, sans bruit, pous- 
sant leur pirogue, retour des licux de tourbages. 
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‘Aoustin n’était plus 14 :.il foulait dans sa 
remise, enlevait les fits, des caisses, débarrassait 
le fond, dégageait la charrette a4 bras, s’attelait 
et démarrait, comme s’il emportait 4 sa remor- 
que la couverte de raux et les poteaux de mortas 
du hangar. 

La charrette, sortie du courtil, cahota dans la 
ruelle, puis vint stationner sur sa chambriére, 
devant la porte de la maison. 

Nathalie, 4 ce moment, penchée dans I’atre, 
montrait ses gros bas de laine sous la rotonde 
de son jupon. 

I] s’empara de l’escabeau, de dessus l’armoire 
jeta a bas une paire de souliers, descendit son 
ancien coffre de marin; aprés les souliers et le 
coffre, alla un peu partout, et ce furent 4 méme 
le sol, des sabots, un chapeau, une hotte, une 
poéle, le fusil 4 un coup, le fusil 4 deux coups, 
et jusqu’a des livres, tout un mobilier. 

— Maintenant, donne-moi mes _ chemises 
neuves, dit-il 4 sa femme, qui le regardait avec 
stupéfaction accumuler toutes ces choses. 

— Tes chemises neuves?... pour quoi donc 
faire, tes chemises neuves? demanda-t-elle timi- 
dement. 

Mais il fallut bien se rendre 4 l’armoire. 

Elle dut livrer de méme les foulards et les 
tricots. Tout ce linge, 4 mesure, était plié dans 
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le coffre. Le cpffre fut transporté sur la char- 
rette; puis les boettereaux, le fusil et le reste. 
La charrette avait son faix. 

Théotiste, survenue, ouvrait de grands yeux 
sur cet extraordinaire voiturage d’ustensiles. Le 
vieux accrocha encore un seau. 

— Voila! dit-il en rentrant a4 l'intérieur. I 
n’y a pas besoin de faire venir un notaire, ni 
d’aller réveiller messieurs les avocats... Je laisse 
ici trois cent soixante francs : c’est I'argent par 
moitié de la vente des mottes. Vous recevrez 
mensuellement la demie de ma paie. Je vous 
laisse la vache. 

Et il ajouta : 

— Il me reste des choses 4 prendre. Je revien- 
drai. 

Sur le pas de la porte, il se retourna. 

Et sur cette marche, en haut, dans le contre- 
jour, jamais on ne I’avait vu si grand. 

— Joubliais mon meilleur : tu m’as déclaré 
ce matin : « Donne ton consentement et je signe- 
« rai. » Nous verrons bien! Mais, pour le mariage 
que vous avez mijoté, voici ce que j'ai A dire : 
Jamais, tant que je vivrai, ce jars 4 une patte 
ne viendra faire ses pirauds dans le nid des 
Aoustin... qu’elle cherche sa vie ailleurs! 

Ce fut tout. Il ne dit ni ses raisons, ni adieu, 
ni bonsoir. 
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Les deux femmes étaient sans mouvement. 
Elles le virent se couler entre les brancards et 
porter le corps en avant. L’Aoustine avait perdu 
la parole, elle faisait entendre une espéce de 
gloussement, et sa respiration communiquait a 
son ventre de violents soubresauts. 

Les voisins observaient; mais c’était sans se 
‘montrer, du fond de leurs cases. Seule la Ca- 
pable, du haut de sa marche, dardait sur tout 
cela ses yeux de basilic. Aoustin passa devant 
elle) sans méme tourner la téte. I] dévalait de 
la, ruelle, attelé 4 son véhicule, au milieu d’un 
désert qui s’était fait partout subitement. Seul 
le chat le suivait, en sautant de seuil en seuil. 

C’était sur le chemin de ceinture, sous les 
ormes, un brimbalement de ferrailles qui s’en- 
tendait de partout. Il fallait au fugitif défiler 
devant tous les chaumes; mais il ne s’occupait 
ni de la droite, ni de la gauche; de Ja route il ne 
voyait que les pierres; il se dépéchait; son cha- 
peau avait des ailes. 


Aoustin, dans le cours de sa vie conjugale si_ 
mal assortie, s’était plus d’une fois tracassé ]’en- 
tendement sur la question de savoir s’il n’aurait 
pas un jour le moyen de casser sa longe, et de 
venir s’‘appartenir dans son petit logis. Car, sans 
parler de son humeur d’époux, de ses griefs et 
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de ses luttes, il aimait 4 ruminer tout seul; il 
était né vieux garcon; son sang était comme ca; 
il n’avait été écrit que pour cette vie-la. Mais, 
de la coupe aux lévres, de ce désir dont il voyait 
les formes tentatrices s’ébaucher dans la fumée 
de sa pipe, 4 la mise en action qui lui ferait 
repasser la porte ot le sacrement Iavait enfermé,” 
il y avait encore un matin d’intervalle qui ne lui 
paraissait pas tout a fait facile 4 franchir. L’of- 
fense du divorce n’était point dans ses inten- 
tions; il ne voulait point forcer le Grand Berger 
a@ regratter son registre. Pas davantage il n’était 
question, quand sa femme mourrait devant lui, 
de ne pas marcher le premier derriére son cer- 
cueil. Cependant, il lui semblait, si la chose 
- €tait résolue, qu’il s’exposerait ce jour-la 4 ce 
que le ciel, pour le moins, lui tombat sur la 
téte. 

Or, la chose était accomplie, 4 Tinstant elle 
venait de s’accomplir, et dans le ciel couleur de 
son plus beau bleu, les grands nuages, tranquil- 
lement, poursuivaient leur chemin. 

Quelques femmes seulement, au vu de cette 
carriole qui roulait si fort en colére, s‘étaient un 
peu avancées vers le chef de I’ile, et de loin la 
regardaient, arrétée maintenant devant la ma- 
ziére solitaire, au miljeu des hautes herbes. 

Aoustin, de ces curieuses ne se donnait nul 





LA BRIERE ay 


 souci : il entrait, sortait, et finit méme par mar 
ther sur son chat, 

— Ah! te voila vagabond, toi aussi tu n’as 
pas voulu faire la bétise jusqu’au bout, 

Tl attrapait le ramassis de ses vieilleries, bras- 
sées qu'il transportait sous un appentis, der 
ridre, dans une courette, Sa colére le tenait tou- 
jours ferme. I] avait grand chaud; il but au seau 
du puits deux grands verres d'eau. La téte lui 
tournait un peu, par Tétonnement dad a la 
promptitude de ce transport dans la Liberté, Mais 
ce n’était que l'affaire d'un moment, Et léger de 
tout repentir : « Je ne les mets point a Tau- 
médne », se disait-il, 

La chaumitre fut vidée, hormis de sa vieille 
sente de poisson et de patate, dégagée jusqu’d 
ses murs de salpétre, bons pour une couchée 
de chaux. 

La place n’était pas bien grandiose; mais plus 
la tanigre est petite, plus I'animal y a chaud. 
Plus il s'y fait le beau poil, Peu importe du reste 
la grandeur, une maison qui n’a pas de voisins 
vaut tout de suite mille francs de plus. 

D'autrefois, restait le vieux lit, guére haut sur 
couette avec ses deux paillasses mangées aux 
papillons, la table, une chaise et les debris de 
Yarmoire. =: 

Le déménagement put entrer. Un bol brilla 
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sur la table, une cuiller, un couteau. I] mit toute 
chose en place; enfonga des pointes, recala des 
pieds, nettoya le plus gros, en eut pour sa jour- 
née. Comme il faisait grand noir 1a-dedans, il 
arracha, des barreaux de fer de la fenétre, leur 
barbe de lierre et, pour finir, nettoya l’entrée 
de ses orties folles. 

C’était une belle fin de jour, ot Ja dentelle 
des ormeaux se découpait sur le ciel rose. Der- 
riére les confins de la Briére, le grand disque 
d'or du soleil plongeait dans l’Océan; et sa 
lumiére apaisée s’en venait mourir ici, dans les 
trous de vase de la rive, et jusqu’en la vitre de 
la masure. 

Aoustin, un instant, se tint dans le brun de 
son chemin, 4 humer cette caresse du soir; puis 
il mit sa clé dans sa poche, et, quelques minutes 
plus tard, faisait son apparition chez Julie, a 
qui il cria dés la porte : 

— Bonjour... j'ai tout chaviré sens dessus 
dessous. 

Mais la Julie demeura bouche bée, sans saisir 
le propos : 

— Tu ne comprends pas! eh bien... Rien 
n’est 4 recommencer, la paille et le grain sont 
au feul 

Il avait une drdle d’allure, comme un acharné 
qui vient de faire un mauvais coup. 
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— Allons! — il attira un siége, prit ses com- 
modités — je vais t’expliquer : tel que tu me 
vois, je suis revenu sur la dure ou j’ai été concu. 

Et cette fois, de bout en bout, il rapporta les 
faits. 

M. Ulric ni les enfants n’étaient présents. 

Julie écoutait. Elle n’approuvait pas. La fin 
de V/histoire la laissa méme visiblement troublée. 

— Il a fait ¢a, il a fait ca, murmurait-elle, 
en sondant d’un front soucieux toute la profon- 
deur du scandale. 

— Voyons... tu n’es pourtant pas un mauvais 
de ce monde. 

— Oh! dit Aoustin, je suis méme peut-étre 
un des meilleurs. 

Il y avait, dans l’air de Ja tante, encore plus 
de pitié que de reproches. 

— Alors... tu vas vivre comme ¢a, tout seull... 
faut-il, tout de méme... Ah! vois-tu, Aoustin, tu 
es trop affilé dans ton orgueil, c’est cela qui te 
perd, l’orgueil. 

— Tiens, pardi... fit Aoustin en riant... mais 
ce n’est pas ce sermon-la que je suis venu te 
demander. 

— Et qu’est-ce que les gens ne vont pas encore 
inventer contre toi, continua-t-elle, sur quelle 
claie ne va-t-on pas te trainer. 

— Eh bien... c'est justement... je venais te 
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demander si tu ne voudrais pas me blanchir un 
peu? 

Mais Julie n’était plus aux questions. 

— Et pourvu, mon Dieu, que tu n’aies pas & 
faire ton peccavi!... que ton péché ne te trouve 
pas! 
— Je ne te demande point ¢a. Je te demande 
si tu veux me blanchir, allons. 

— Bien sir! Quand est-ce donc que j’ai dit le 
mal que je pense de toi? 

— Je ne te demande point ¢a. Je te demande 
si tu veux me blanchir..., blanchir mon linge, 
bougre de folle! 

Et il se mit a rire. 

Mais elle ne limita pas, attristée. 

— Je te le blanchirai... Tu n’auras qu’a me 
l’apporter. 

Les enfants rentrérent. On servit la soupe. , 
Aoustin mangea avec eux. II plaisantait, il par- 
lait de sa seigneurie; il disait qu’il était main- 
tenant son seigneur. Julie lui préta une couver- 
ture pour la nuit. Puis il les quitta, s’en fut 
par son nouveau chemin, sous les étoiles qui res- 
plendissaient. 


Vv 


‘C@’érarr un matin de léger brouillard duvetant 
les contours des prairies, de fine brise retrous- 
sant la feuille d’argent des saules, de petits foyers 
de soleil couvant dans le sein profond des tour- 
biéres; et le chaland filait. 

Liile séloignait derriére, avec ses mélées 
d’arbres, la pierraille de ses levées et ses bouil- 
lées de saules. Il glissait au large, s’avancait dans 
la coulée, entre les deux longues rides qu’y 
tracait son nez pointu; parfois, dans un frois- 
sement de feuillages, il ralentissait, ou bien 
faisait plonger quelque gros jonc solitaire, qui 
derriére lui se relevait lentement. 

A longs coups vigoureux, Aoustin repoussait 
les fonds tendres de la vase. Sa perche volait 
dans ses mains. C’était le lendemain de son 
déménagement, la premiére fois qu’il partait 
du chef de Vile; et il en tirait bon présage pour 
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les lettres. Ii était tout en joie; son coeur res- 
semblait 4 une piarde en plein soleil, et le plus 
beau des canards y faisait sa toilette. — 

Il suivait aujourd’hui une autre direction, — 
sen allait par les curées dormantes, immobiles 
dans leurs herbes, le long des basses prairies + 
éventrées, toujours plus affaissées sous leurs 
noires blessures. De vertes ombelles encadraient 
son chemin. Parfois, sur ces bords, un grand 
corps calciné érigeait vers le ciel des restes de 
bras informes; c’était un mortas — précieuse- 
_ ment retiré de la tourbiére, chéne ou hétre, de 
peut-étre deux mille ans d’Age, bois fossile, dont 
le coeur est plus noir et plus dur que 1l’ébéne. 
— Et partout ondulaient les grands roseaux, 
abris des oiseaux sauvages. De loin en loin cette 
jungle laisse briller de pales étangs. Puis des 
flots resurgissent, puis les roseaux sé reforment, 
puis d’autres eaux reparaissent; et la Briére ainsi 
semble n’avoir pas de fin, jusqu’aux derniers 
brouillards, sous immense coupole de l’atmo- — 
sphére. 

Il avait pris par les rives de l’ouest, rapport 
au coup d’ceil qu’il avait 4 donner par 1a, dou- 
blait la pointe de Bréca, passait devant le repaire 
druidique de la vieille Florence, celle-lA méme 
qui était venue sur son cheval faire scandale 
devant l’église. Elle était justement 14, dehors, 


LA BRIERE 103 


en train de gratter on ne savait es sous un 
grillage. 

— Tes grandes pierres ne sont donc pas 
encore pourries, Florence? lui jeta-t-il en passant, 
un de ces jours aussi je viendrai fouiller dans 
ton chateau. 

Cette malheureuse qui vivait 1a du poisson 
qu'elle péchait a la curée, comme une loutre, 
n’était ni plus ni moins qu’une Audran, de la 
bonne famille des Audran, et jadis une digne 
veuve de la commune de Saint-André. Un mal- 
heur l’avait renversée. Sa fille, Angeline, une 
belle tige de jeunesse aux yeux noirs, comme il 
y en a plus d’une en Briere, s’était empoisonnée, 
a Paris, par le désespoir de voir se marier celui 
qui l’avait séduite et emmenée la-bas. Alors, Flo- 
rence Audran, par l’affliction de ne plus recevoir 
les tendres lettres qui la consolaient de sa honte, 
tomba comme une égarée, erra hors de chez elle, 
par les chemins, dans le marais; on la ramassait 
un peu partout; jusqu’au jour ot elle s’en vint 
se tapir comme une pécheresse dans ce dolmen 
de Kervily, dont elle avait fait avec des débris 
un réduit a peu prés clos. Les vétements d’Ange- 

‘line lui avaient été renvoyés, une grande caisse 
pleine, qu’elle gardait et cachait jalousement. 
- Parfois, dans ses crises de déraison, se prenant 
pour sa fille, elle vétait un de ces jupons brodés, 
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ou se passait de fins bas 4 jours. Elle était la risée 
des jeunes gens, qui la maltraitaient. Les saul- 
niers aussi, quand ils se rendent dans la haute 


. Bretagne, aprés avoir attaché leurs mules dans 


les environs, sen venaient faire le sabbat chez 
elle. Elle sen vengeait en les mordant au 
visage. 

Elle avait de la haine pour le garde, et en 
" monnaie de grimace lui rendit son compliment. 

— Allons, la vieille, me fais pas tes singeries, 
tu vas perdre tes roses. 

Et il passa gaiement. Jamais il ne s‘était senti 
si neuf dans ses membres, si clair dans son ceil : 
le Grand Berger avait exaucé sa malédiction; la 
liberté lui était remise sur son pain; i} avait 
désormais sa porte 4 lui, son 4tre 4 fui. Et 
revoyant en pensée son feu qui l’attendait, son- 
geant 4 sa maison nouvelle autant qu’aux lettres 
qu'il allait chercher, 4 pleins poumons il res- 
pirait cette rude brise nourrie de l’aigreur des 


verdures, et 4 chaque plongée reprenait hauteur | 


avec la souplesse du grand jonc derriére son 
bateau. 

fl avait ici 4 surveiller un peu, et il entra dans 
les roseaux. C’était une année de grandes tiges, 
des tiges 4 prés de deux fois sa hauteur, et il 
aimait 4 se glisser la-dedans. 

On n’en voit plus la fin, de ces chalumeaux, 


— 
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ils suivent les coulines, bordent les piardes, for- 
ment des fourrés et des passes oit file d'un trait 
le martin-pécheur. Verts ou dorés, selon la sai- 
son, ils ont pris racine dans le monde renversé 
des nuages. Il y en a beaucoup de penchés, qui 
semblent dormir. Inanimés, ils flottent comme 
des ombres entre le ciel et l'eau. Mais, 4 la pre- 
miére brise, c'est comme une voix, un murmure, 
qui passe, s‘éloigne et meurt. La se pressent les 
lotus blancs, les paquets de verdure des nénu- 
_phars, ot, d'un jet d'argent vif, saute et se glisse 
le poisson... Ce n’est qu'une fleur, le bateau nage 
dans un bouquet. Il ouvre cette matiére grasse, 
en y laissant son sillage d’encre. Et lui, Vyhomme, 
erre en silence sur cette eau froide, la téte 
remplie de réves obscurs, indémélables reficts 
de la boue maternelle, fleurs de son sang, sub- 
mergées dans son 4me comme les nénuphars 
retenus dans les profondeurs. Le fil de sa pensée 
méne son léger bateau. La planche se meut et 
vire 4 toutes les phases de ce songe. Ils ne font 
qu'un depuis des temps infinis, allant vers le 
nord, vers le sud, éternels pélerins de ces soli- 
tudes. 

Aoustin se trouvait la entre le coupis du 
Grand-Pas et la butte du Tropique. De cet 
endroit, la capitale de son royaume, nul mou- 
vement ne lui échappait, et il s'y tenait pendant 
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des heures, comme eee au coeur de sa 
toile. 

Ce matin, sur la mince ligne des prairies, rien 
de suspect ne se montrait: une voile traversait 
le coupis Olive, transportant de la litiére sous 
Fédrun; et quant 4 ce piquet sur la rive du pas 
de \’Acheronne, ce n’était qu’une faux plantée 
la par un de ses voisins du quartier de |’Etage. 

Alors il prit sa foéne et se mit, comme il disait, 
4 son compte, un moment. Les dents de son outil 
n’étaient pas plus au réglement qu'il ne fallait, 
mais il n’en avait cure. Et ¢a et 1a, quétant la 
bonne eau, il se mit 4 donner 4 pleine force des 
coups de son redoutable trident. 

Il cherchait 4 piquer l’anguille. Mais il n’y en 
avait pas plus que d’oies rouges. Par ces temps 
de calme, elle se love dans ses garennes de fonds 
de vase; et il ne ramenait que des lianes... 

I] passait d’une eau propre ou ricochait le saut 
des ablettes, en d’affreux mafrages ot le bateau 
avait grand-peine a se tirer des herbes. Des ber- © 
geronnettes dansaient leur petit bal; des saute- 
relles partaient d’un bond sur leurs ailes de 
papillons bleus; un noir tronc de mortas sortait 
de l’eau son mufle noir, comme un hippopotame. 
Cet endroit, dans les rouches, les chandelles-de- 
loup, les iris, c’était la vraie forét aquatique, et 
_ Aoustin y était, comme le brochet, maitre de 
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l’étang. Dans un de ces défilés, il vit des petites 
bulles qui se dégageaient d’une chevelure 
d’herbes de morons, signe qu’une carpe se tenait 
la-dessous. Il jeta sa cage, en se gardant bien de 
la retirer, comme font tant d’autres, qui, en se 
hatant, ont pris tout de suite une pissée d’eau. 
La carpe qui a un peu vécu sait qu’elle n’échap- 
pera qu’en faisant la morte. Dés que l’engin 
tombe, elle se tasse et ne bouge. Mais Aoustin 
sétait fait un moyen de se rendre maitre de la 
rusée : il introduisait entre les mailles un pied 
de roseau et touillait jusqu’a ce qu’elle efit fait 
son mouvement. Il s’y prit de la sorte et retira 
de sa cage ruisselante une belle pitce dorée, 
barbue, de plus de six livres, qu'il enferma 
satisfait dans son boettereau, sous une poignée 
de verdure. 

Et il s’en alla. Il lui fallait gagner les villages; 
il reprit le chemin des curées. Dans la joie de 
son coeur reverdi, il ne se rassasiait pas de se 
ressentir au milieu de sa Briére, et son regard 
ne faisait qu’un tour de par le grand cercle ot 
il allait, se bercant de la musique 4 deux trous 
de roseau que lui jouait continuellement l’eau 
ramenée par sa perche. 

ll longea la butte aux Pierres, le centre du 
marais, toujours voilée dans la suée blanche de 
ses vapeurs, l’endroit ou les alouettes de mer 
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cachent leurs ccufs, of des moutons ont été 
emportés par les aigles, ot Lucas la Palette se 
bAtit une masure pour faire piéce aux malins 
esprits. C’était 14 qu’au printemps on amenait 
les génisses, afin qu’ayant tondu le vert sans 
vertu des hauteurs, elles se rabattent sur les 
bords, parmi l’herbe creuse des tonnelles et les 
jeunes roseaux si tendres en avril. 

Ii traversa de grands coupis d’eau frissonnante 
ol, chemin faisant, il repéchait plus d’un sou- 
venir au filet de sa mémoire. 

La, bien souvent, dans ces parages, il était 
venu avec son défunt pére, duquel il tenait qu’a 
la place de cette grande inondation, se poursui- 
vait autrefois toute une série de buttes, tous 
rudes morceaux ott le rocau se prenait a pleines 
tranches, et qui s’en étaient allés jusqu’aux der- 
niéres racines. En ce temps-la, les Briérons tour- 
baient sans répit, en masses, 4 charretées, ne 
laissaient aux poussieres le temps de se déposer, 
accumulaient les récoltes plus haut que leurs 
maisons, les laissaient vieillir comme on fait 
pour le vin. A ce métier, la Briétre baissait, se 
décharnait, la misérable. Cette lépre la venait 
ronger jusque dans ses chéraux jusque dans ses 
chemins de servitude. Et le vieux disait alors : 
« Tu vois bien, mon fils, c'est la dernitre tétine 
de la vache qui #’en va. ». 
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Il ne s’était pas trompé. Aoustin lui-méme. 
avait eu le temps de voir disparaitre la butte aux 
Taurins, la butte 4 l’Angélus. Partout elle se 
creusait; et méme, parfois 4 un an d’intervalle, 
il lui arrivait, avec sa perche, de ne plus recon- 
naitre les fonds. 

A ce souvenir s’en rattachait un autre : celui 
du roulement de tambour, qui sétait fait 
entendre un dimanche matin de l’année 18** 
sur la place de chacune des dix-sept communes. 
C’était le gouvernement qui, ayant pris des me- 
sures, battait le rappel. Dans le but de protéger 
les habitants contre leur propre imprévoyance, 
il réglementait la coupe de la motte; sous la 
menace de diverses pénalités, Vinterdisait en 
dehors d’une durée de quinze jours, a fixer selon 
les convenances de l’année. Encore établissait-il 
un impét par métre cube de tourbe extraite. 

Cette ingérence, qui venait insulter aux plus 
antiques coutumes, avait soulevé chez ses com- 
patriotes un transport de rage. Ils ne tinrent pas 
compte de la loi et continuérent 4 tourber. Un 
garde fut alors envoyé, avec charge a lui de 
veiller 4 l’exécution des articles. Il ne lui fut 
pas cherché chicane : on le tua. Et certes, de 
pieuses mains ne le clouérent pas dans une 
belle chasse vernie, il fut jeté aux vermines de 
la vase. Le gouvernement dépécha un second 
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garde, que la Briére happa de la méme fagon. 
Un troisitme:eut le méme sort. Le quatriéme, 
gavait été lui, Aoustin. ; 

Consulté, sur son bon vouloir, par le dépar- 
tement des Eaux et Foréts, il avait tout de suite 
répondu que s‘il s’agissait de prendre cette 
direction, il n’arriverait jamais 4 chausser ses 

-souliers. Mais ses compagnons s’étaient efforcés 

de vaincre ses répugnances. Si l’on’ continuait, 
disaient-ils, les rapports avec ces oiseaux-la, le 
‘sang recommencerait 4 couler, cela ne finirait 
jamais. Mieux valait. se donner ‘’air de tomber 
dans le filet, et accepter le contrat avec un 
‘homme de leur espéce, un Briéron qui se met- 
trait d’entente avec eux. 

Cette raison l’avait ébranleé. Bien que l'un des 
plus acharnés dans la révolte, il n’en voyait pas 
moins que la Briére commengait sérieusement 
4 se montrer, comme font les vieux bas, avec 
plus de. trous que de mailles! A coup sir, il | 
gardait sa chaude part de haine au pouvoir qui 
leur venait dicter sa loi; mais la mesure en elle- 
méme avait du bon, elle permettrait peut-tre 
au pays de se reformer. A la faire appliquer, il 

‘ n’obligerait pas 1’Etat, il rendrait service a la 
Briére, sa patronne, Cette idée lui éclaira le 
moral, et il préta serment. Il y avait de cela 
quarante ans. : 
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Cependant, une fois nommé garde, les choses 
_ me se passérent pas tout 4 fait comme les autres 
se l’étaient promis : il faisait son métier. Hors 
le. temps prescrit, il ne laissait pas la tranche et 
le salet trotter 4 leur volonté. Alors tout le 
peuple cria haro! Des orages s’amoncelérent sur 
sa maison; on lui jeta sa trahison a la face; on 
le menaga d'un coup de fusil. 

Il se tint 4 carreau, mais ne rompit pas. tl 
faisait seulement les concessions qui lui sem- 
blaient justes, comme, en temps de tourbage, de 
fermer les yeux sur des milliers de métres de 
mottes, dont l’impét ne rentrait pas de ce fait 
dans la caisse du gouvernement. 

Mais, plus que ces complaisances, une autre 
circonstance contribua 4 l’affranchir : ce fut son 
arrangement avec les syndics de Briére. Ces 
maires des communes, réunis dans un esprit de 
défensive, avaient besoin d’un homme de 
confiance qui fit en état de voyager par le pays. 
~ Is s’adressérent 4 lui — ce n’était pas une mau- 
vaise politique d’associer le garde 4 leur admi- 
nistration — et, bien entendu, il avait accepté. 

‘Il portait les décisions, recueillait les nou- 
velles, veillait au grain, était homme 4 tout 
faire de MM. les conseillers. De sorte que, si 
d’un c6té il contrélait les Briérons pour le 
compte de 1’Etat, d’autre part il contrélait I’Etat 
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pour le compte des Briérons; il lui arrivaif de 
défaire d’une main ce qu'il avait fait de l’autre. 

I] assurait donc le prélévement des taxes, dres- 
sait procés-verbal contre tout homme surpris 4 
tourber, empéchait quiconque d’allumer du feu 
sur les platiéres, surveillait les coupes de ro- 
seaux, arrétait les voleurs d’oies, confisquait les 
engins de péche prohibés : il y en avait comme 
cela toute une liste. Mais s‘il en prenait, il en 
laissait aussi, selon son humeur et selon la poli- 
tesse des délinquants. 


Dix heures sonnaient quand il aborda sur la 
langue de terre de Québitre. Il cacha son cha- 
land dans les herbes, et s’en fut remontant vers 
les villages qui s’égrénent tout du long de la 
chaussée de la Chapelle. La matinée il visita 
Camert, ot l’on fabrique des perches; l’aprés- 
midi entra dahs Camérun, ow l'on fabrique des 
ruches. . 

On était toujours, partout, prévenu de son — 
arrivée, la nouvelle s’en colportait comme par 

la voie des airs, et dans ce dernier village une 
foule l’attendait. 

— Aoustin!... Aoustin! lui cria-t-on dés qu’on 
l’apercut, la vieille Prudence a quelque chose 
pour vous... Elle est 4 son-four, on est allé la 
chercher. 
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Il s'arréta, du méme pied que le chasseur au 
lever des oreilles du liévre. Son bel espoir au 
départ ne l’avait donc pas trompé. Ses yeux se 
mirent a briller d’ardeur, par l’idée qu’en effet 
la chose pouvait bien se tenir ici, dans ce pays 
voisin du Bru, d’ow se retire ce qui se fait de 
meilleur en fait de mottes. 

— Qa at-il rapport aux lettres, ce que vous 
dites? demanda-+-il, dans une mauvaise transe 
qui venait par-derriére lui gater sa joie. 

— Dame, elle le dit... mais elle ne veut pas le 
montrer. 

Sur quoi la femme qu’ils appelaient Prudence 
arriva en effet, les sourcils tout grillés par le feu 


de son four, sous sa calotte noire. 


— Voila, dit-elle, j'ai enfourné mes derniéres 
galettes... si tu veux venir, mon garcon?... Ah! 
dame, tu sais, c’est bien vieux... c'est bien vieux. 

Tout le monde suivit, hommes, vieillards, 
ménagéres. Aoustin brandissait une petite canne 
qu'il s’était coupée dans les saules. Toute une 
procession s’attachait 4 ses talons; et ce cortége 
ne faisait que grossir le long du chemin, car les 
gens s’appelaient : « Venez doncl... On va chez 
Prudence! » 

_ Ce monde s’entassa dans la chambre. Il y en 
avait jusque dans la porte. On se poussait, on 
se dressait sur la pointe des pieds; et Aoustin, 
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au milieu, ne disait mot, n’entendait méme pas 
grincer l’armoire, n’avait que des yeux, ne 
voyait que l’antique papier, le vieux cahier pou- 
dreux qu’on lui avait remis dans les mains. 

On dit que les chevaux de la Tartarie doivent 
leur noble port 4 ce que dans leurs écuries, dont 
la fenétre est au toit, ils s’accoutument a tenir 
haut la téte. Ainsi en était-il de lui, par I’habi- 
tude du commandement et la pratique de l’auto- 
rité. Nulle curiosité, nulle hate, nulle émotion 
n’avaient plus de pouvoir sur cette vieille enco- 
lure; si bien qu’au lieu de se courber pour lire, . 
il éleva jusqu’a ses yeux le parchemin, au-dessus 
des visages avides, qui l’interrogeaient. 

- On suivait le mouvement de ses lévres, on 
scrutait son regard lisant, et on y vit bientét 
_ briller une petite flamme. 
_ — Elle ne s’est seulement pas avisée que son 
papier est daté de 183ol... dit-il..., elle a pris la 
signature d’un nommé Pierre Olivaud pour celle | 
de la duchesse Anne... Pitié! 

Et haussant les épaules, il remit son cahier 4 
la vieille, déconcertée. L’assistance retenait son 
souffle. Hs s’étaient tellement échauffés a la cer- 
titude, qu’ils restaient tous 1a figés les uns dans 
les autres, sans se remuer plus que des manne- 
quins. 

— C’est-il de la Britre que parle ce pa- 
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pier? demanda un petit vieillard 4 Aoustin. 

— Eh bien, vous devriez nous le lire? - 

— Oui, oui, cria-t-on de toutes parts, lisez-le, 
lisez-le! 

— Puisque je vous dis qu'elle a confondu les 
signatures! 

— Eh bienl... eh bien! qu’est-ce que cela fait! 
Est-ce qu’on sait, quelquefois!... Autrement nous 
ne le connaitrons jamais!... Elle va ramasser son 
trésor!... Et puis, nous... nous n’avons tous que 
de fichues tétes, ici! 

— Je ne suis point votre maitre d’école! 

Mais les gens barraient la porte. Aoustin se 
trouvait quasiment prisonnier. Il riait 4 moitié. 
Mais n’ayant jamais eu maille a partir avec les. 
gens de Camérun, il finit par se laisser dompter 
et reprit les folios. 

Ce n’était qu’un rapport manuscrit adressé 
par un nommé Pierre Olivaud aux autorités pré- 
fectorales de I’époque. L’auteur répondait aux 
différentes questions qui lui avaient été posées : 
Quelle était l’étendue de la tourbiére? Quelles 
étaient les communes en possession de 1’exploi- 
ter? — Que dire des meceurs et des usages des 
habitants? 

Et Aoustin lisait : 

« Le premier Briéron, déclamait-il, est né 
dans un nid de cane. » 
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— Qa, cest bien vrail 

« Une autre tradition attribue pour ancétres 
4 cette population trois bandits venus se réfugier 
jadis dans les iles de Briére; et le caractére des. 
habitants justifierait assez cette légende : farou- 
ches, intraitables, capables de se faire procés 
pour un droit de passage devant une porte, ran- 
cuneux... » 

— Est-ce que vous entendez? leur cria+t-il... 
est-ce que vous entendez?... Et, de son ctu, fai- 
sant semblant de lire, riant en dedans, il ajeuta : 
« Licheurs de pots!... couleurs de chalandsl... 
écorcheurs de cheval! » 

Ii leur jeta un coup d’ceil; mais, bonnes gens! 
ils étaient tous bouche bée! 

Alors il continua : « Que faut-il penser des 
prétendus droits de propriété des Brié€rons? » 

Il lut : 

_« La jouissance et propriété commune de la 
Briére a été accordée aux habitants par lettres 
de Francois II de Bretagne en mil quatre cent 
soixante et un, — par ordonnance de Francois I* 
de septembre mil cing cent trente-huit, — par 
lettres patentes de Charles IX de février mil 

ing cent soixante-six, — par ordonnance de 
Louis XIII de janvier mil six cent vingt-neuf, 
—.confirmées et maintenues par Louis XVI 
dans les registres du Conseil d’Etat du 
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13 janvier mil sept cent quatre-vingt-quatre. » 

— Credié! 

Voila par exemple 4 quoi il ne s’attendait 
guére. Ces lettres, ces édits, ces ordonnances... 
de tout cela il n’avait jamais oui parler!... Il ne 
connaissait que la donation par la bonne du- 
chesse, comme on disait toujours... Les droits de 
la Briére dépassait tout ce qu’on pouvait ima- 
giner. 

— Credié! 

Les syndics étaient-ils au courant? 

Il exultait. Il agitait le papier au-dessus des 
tétes : 

— Quand je vous disais que je ne la tenais 
pas pour vendablel... Ma belle, ton cahier n'est pas 
loin de ressembler 4 une jolie fillel... il peut 
nous étre bigrement utile. 

Et il le fit disparaitre dans sa poche. 

— Je l’emportel 

La vieille s’agitait, toute rouge de bonheur. 

— Faut me donner un regu... Je veux un 
recul... Mais avez-vous vu comme il nous a lu 
¢a, et sans lunettes encorel 

Ce fut pour tout le monde un beau moment. 

Des hommes s’en revinrent, chargés de bou- 


teilles; et l’on trinqua longtemps et beaucoup. 


La journée était bien avancée quand il quitta 
Camérun. 
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Et il s’en revenait, de nouveau poussant son 
petit bateau par les coulines, soulevé du bon- 
heur de sa trouvaille, et maniant sa perche avec 
révérence pour toute cette eau qui avait tenu 
une si grande place dans |’Histoire. Lui-méme 
se voyait plus haut de cent coudées.., A tous ces 
grands rois, Francois I*, Charles IX, ne don- 
nait-il pas la main? N’était-il pas l’exécuteur tes- 
tamentaire de leurs volontés souveraines? Ah! 
sa premiére journée de vieux gargon!... Il avait 
eu le pressentiment de ce qu’elle lui verserait a 
boire. 

Il n’allait point vite. Il allait tout doucement, 
pour réver mieux, pour se laisser porter dans le 
grand brasier du soir, sur les piardes lamées 
d'or. Il voyait Fédrun au loin, sa petite masse 
de tourbe, de torchis, de branchages, perdue 
comme un nid de cane sur le dos du vaste 
monde. Et le soleil descendait, sur l’horizon 
bient6t couchait son épi de braise, qui semblait 
s‘unir 4 un long poisson de feu debout au milieu 
des eaux. 


Ud 
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S1 tout le territoire devait étre battu de la sorte, 
il restait certes 4 parcourir plus de chemin qu'il 
n’y en avait de fait. Car les dix-sept communes 
s’étendent sur tout le pourtour des treize mille 
hectares, Saint-Malo, Crossac, Sainte-Reine, 
Saint-André, dont ce sont les petits clochers 
qu’on apergoit tout blancs sur le bord du marais, 
dans la ceinture azurée des coteaux. Ce serait un 
vrai voyage au cabotage. 

Aprés Camert et Camérun, Aoustin visita le 
Gué, la Vessauze, la Nau-Bertaut, la Gitinaie, 
puis la Chapelle-des-Marais, le gros bourg qui 
domine dans cette région du nord. Ce devait 


tre, aussitot aprés, le tour de Mayun, ce village, 


tant méprisé, dont était Jeanin justement, le sou- 
pirant malheureux de Théotiste. 

Chaque village de Britre a sa physionomie, 
ses mceurs, son métier. A Camérun, oti les mai- 
sons sont claires, repeintes chaque printemps, 
tout est ciré, méme les chaufferettes. Et ]’on s’y 
nourrit bien, il s’y trouve toujours sous l’escalier 


y 
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un panier de vin et un panier de rhum. 

A Mayun, tout bauché de torchis et coiffé 
d’épeautre, humble et caché derriére son repli 
Schama 
rustique et sans recherche. 

A l'entrée se dresse une antique croix de fer, 
cassée de douleur, face 4 un vieux moulin 4 
demi rompu sous ses ailes de poisson volant; et 
a Vintérieur ce ne sont que ruelles tortueuses, 
rentrées et saillies de murailles, placis imprévus 
au sortir d’allées resserrées dans l’ombre. Chacun 
jadis a librement planté sa retirance; et les 
grands chaumes ont bruni 1a, se chevauchant de 
famille et d’amitié, sous leurs gateaux de brou- 
quet, de mousses et de fleurs. 

Silencieux, l’homme qui passe; silencieuses, 
les grandes belles filles qui rentrent le soir, pous- 
sant leurs troupeaux. 

Les gens ne sortent guére de leurs logis, ou ils 
tressent des paniers; c'est leur métier, leur, 
gagne-pain depuis des siécles, depuis qu’un de 
chez eux, dans le temps, s’y fit la main dans les 
prisons d’Angleterre. Paisible et quiéte pratique 
qui empéche de vieillir : tu prends ton fend- 
bois, tu le pousses au cceur de la bourdaine; 
Vaiguillette s’enroule aux lattes du chataignier, 
tu passes ici, tu repasses 14; les tiges sifflent, la 
vannerie crépite, ainsi s’en vont les jours. 
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-Jeanin habitait, sur le placis, le troisiéme 
chaume a gauche aprés la grande auge de pierre 
ou sen vient boire le bétail. Porte 4 porte avec 
le seul parent qui lui restait, son oncle Petit- 
Jean Jeanin, un vieux garcon,. surnommé le 
Bon-Dieu, 4 cause de sa dévotion. Lui-méme, 
parce qu'il était beau de visage, grand et fort, 
avait été cadeauté par les femmes du sobriquet 
de Jeanin Bouquet. 

Les deux hommes s’arrangeaient en commun. 
Ils mangeaient 4 la méme soupe; mais c’était 
chez l’oncle qu’on raclait la bourdaine et tressait 
les paniers. 

Bouquet faisait les Rees du dehors, culti- 
vait quelques arpents de terre qu'il possédait 
en propre d’héritage sur la route d’Osca, allait 
aux roseaux. et 4 la motte, braconnait méme 
quelque peu, bien que le braconnage ne fit pas 
dans les habitudes 4 Mayun, mais son pére lui 
avait légué un assez bon fusil, et il savait s’en 
servir. Le gibier d’ailleurs n’était point rare, 
non plus que l’anguille au sud de la chausite de 
Langate. 

Il y avait beau temps que ce gars-la eit da 
faire un époux. L’an dernier il s’était tapé dans 
la main avec Nanette Gelliot, la fille du mar- 
chand de perches, une douce petite et la meil- 
leure chanteuse du pays. Tout était prét; la 
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future avait recu ses cadeaux, bouteilles de ma- 
laga et paquets de filasse pour tisser ses draps, 
quand, a partir du dimanche de la Saint-Cor- 
neille, les parents n’entendirent plus parler du 
fiancé. 

Mais ceux qui ¥ipitrent découvrirent qu’a la 
nuit tombée, sous l’apparence d’aller tendre ses 
ripoinces, il prenait un chaland et s’en allait 
réder du cété de Fédrun. 

Mais quelqu’ un qui tenait baissée sa barbe 
grise, qui ne souriait pas, c’était le petit oncle : 
« Cela me fait bien de la peine, mon fils, de te 
voir dans ce sentier-la. » 


Marie-toi & ta porte, 
Avec gens de ta sorte... 


I] était devenu tout a fait triste. Bouquet, par 
la-dessus, s’était mis a la négligence. Les deux 
hommes maintenant se parlaient a peine. 

Or, en ces jours-la, Jeanin ayant connu que 
Yenquéte du garde 4 Mayun se faisait immi- 
nente, par peur de se rencontrer avec lui, s‘ef- 
forca de persuader le vieil oncle qu’il était tout 
a fait grand temps de se rendre 4 la forét faire 
leur récolte de bourdaine. Si bien que, le jour 
méme ot le pére de Théotiste envoyait ses pre- 
miers coups de talon 4 l’entrée du village, les 
deux Jeanin, leur brouette graissée, et deux ser- 


ca 
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pilligres en prévision du mauvais temps, Petit- 
Jean boitillant, rapport au coup de cognée qu'il 
s‘était donné autrefois, suivaient la route qui 
conduit a la Bretéche, la grande forét située a 
deux lieues dans les terres. 

— Nous n’irons pas ensemble, avait dit 
Yoncle, quand ils arrivérent aux fourrés, le tra- 
vail se fait moins vite. 

Mais Jeanin, qui avait tant fait pour venir, 
n’était guére dans son bois; il était, par la pensée, 
en de bien autres ronces. 

Le pauvre n’arrivait pas 4 guérir de la décep- 
tion de son voyage de Nantes. A cela s’ajoutait, 
depuis qu'il avait failli se faire prendre, la tris- 
tesse de n’oser plus se risquer du cété de Fédrun, 
d’étre privé du bonheur de ramper de nuit jus- 
qu’a la maison, ot il pouvait d’en bas saisir les 
mains que la jeune fille lui tendait. 

Il s’était en lui-méme tellement vanté d’étre 
le premier qui efit jamais soumis 4 son manége 
une de ces altiéres filles. C’avait été, cette 
conquéte, un si mirobolant flot de rubans pour 
sa boutonniére, qu’il trouvait dur de convenir 
qu'il avait entrepris la plus que ne lui per- 
mettait la finesse de sa caboche, qu'il n’était 
qu'un maladroit sans malice, un pauvre sot de 
Mayun. « Ah! vannier, vannier! tu as les mains 
velues; et ce poil sur tes doigts est le dernier 
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bout de la croix qui se croise sur ton dos. » 

Le cceur lui faisait gros. 

La coupe de la bourdaine n’est pas un jeu 
d’enfants. Il y a l'effort du tranchoir toute la 
journée, il y a la brousse, la gaulée, les épines! 
Toute bourdaine non plus ne fait pas la balle du 
faiseur de paniers si elle n’est longue et sans 
neeud, d’écorce tendre et mouchetée. L’homme, 
blouse rentrée, chapeau 4 fond de coiffe, che- 
mine par cette toison, gare sa face, cherche, 
éprouve, et coupe en emportant. Et il y en a 
plus de mauvaises que de bonnes! 

Alors, au lieu de couper, il bayait aux cor- 
beaux, il oubliait ce qu’il était venu faire; tandis 
que de l'autre cété de la cavée ne cessait de 
partir le coup sec de Petit-Jean, qui était, lui, 
un terrible homme pour la bourdaine. 

Il y avait toujours eu entre les deux vanniers 
un peu de rivalité 4 qui rapporterait le plus gros 
tas. Ils ne se ]’étaient jamais avoué; mais leur 
coup d’ceil parlait assez, quand, le soir venu, ils, 
se déchargeaient de leur fardeau au pied de la 
brouette. Le plus souvent autrefois, la partie 
s'était terminée a l’avantage de Petit-Jean. Mais, 
.maintenant que le gars languissait, tout le 
charme était rompu, car l’oncle connaissait par 
trop a l’'avance ce que serait le bilan de la 
journée. 
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Pour Jeanin, le plus clair profit de celle-ci 
consistait 4 ne s’étre point rencontré de face avec 
le garde. 

Un instant, un bruit s’étant fait dans les 
feuilles, il activa la taille pour n’étre pas pris 
de l’oncle en train de négliger la besogne; mais 
ce pas n’était que d’une glaneuse de bois mort 
qui ringalait a l’orée. 

Cette ramasseuse aussi avait sans doute 
entendu remuer, car elle écarta la broussaille; 
comme, de son cété, il faisait le curieux, par 
'envie de savoir qui passait la, d’une vieille 
meére ou d’un jeune visage. 

Alors, dans le gaulis, il vit une robe noire, 
puis une coiffe. Puis, soudain, comme un grand 
souffle chaud balaya les feuilles du bois, son 
coeur se mit a battre, le torrent de son sang 
brisa ses écluses. 

— Théotistel 

En trois bonds il enjamba le broussis. Elle 
voulut parler, mais il lui fit signe de se taire; et, 
la prenant d’une main, de l'autre écartant les 
branches, il l’entraina dans la cépée. 

Ils coururent sous les arbres, refoulant les 
bourdaines, jusqu’a ce qu’ils fussent au plus 
profond du hallier, en un chaud nid presque 
impénétrable. Et la, Jeanin, tous deux assis sur 
le bord d’un grand creux tapissé de fanes, enten- 
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dait moins ce que lui disait la fille d’Aoustin, 
qu'il ne cherchait 4 se rassasier la vue de ses 
beaux yeux d’oiseau de nuit, plus clairs que les 
feuilles mortes d’alentour. 

Il la pressait tendrement et avec timidité. 

— Théotiste.., Théotistel 

Elle était partie dans l’intention d’aller voir 
une cousine 4 Crossac. Mais, en chemin, une 
force invincible l’avait poussée. Incapable de 
rester plus longtemps sans nouvelles, elle avait, 
risquant tout, changé son but pour Mayun, 
quand, sur la route, elle avait oui dire que les 
Jeanin s’étaient rendus 4 la Bretéche, et elle 
était venue aussitdt... Depuis longtemps, elle 
errait... Elle avait déja fait trois fois le tour des 
futaies. 

— Et maintenant, écoute-moil... tu ne courras 
plus de danger a la fenétre... tu pourras m’'ap- 
peler sans crainte... il n’est plus 1a... il est parti... 
partil... Et c'est cela que je suis venue te dire. 
Tu ne comprends pas?... parti, je te dis... il s'est 
faché avec la mére... il a quitté le Chat-Fourré... 
il n’habite plus avec nous. 

Et comme il ouvrait des yeux stupéfaits, elle 
lui conta l’altercation au sujet des draps, le 
papier timbré, le déménagement. 

— Méme un soir que je t’attendais, qu’il fai- 
sait belle nuit, j’entendis du bruit dans le cour- 
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til, jallumai ma lanterne et fus voir... je pensais 
a toi... mais c’était Jui... Lui! je lui mis mon feu 
sous le.nez... il chargeait des mottes dans sa 
charrette. 

— Alors, si c’est ainsi, Théotiste, on va pou- 
voir célébrer nos noces? 

— Hélas! Jeanin, hélas! 

— Tu dis toujours hélas! Théotiste. 

— Crest que tu ne l’as pas entendu me par- 


ler... non... tu ne sais pas, tu ne peux pas savoir 


- quel homme c'est. 


— Il ne peut pas nous empécher, si nous 
voulons. | 

— Ohl! Jeanin, il peut beaucoup plus encore... 
Sais-tu, la malade que tu as vue a Nantes, la 
femme de mon frére? eh bien, c’est fait,... c'est 
fini... elle est morte... alors j’ai peurl... Je me 
dis : sa malédiction a suffi; si nous nous mariions, 
il nous maudirait de mémel... Jeanin, il faut 
attendre encore. 

Elle lui prit la main. 

— Mais puisque ta mére veut bien, elle. 

— Oh! ma mére! peux-tu parler! la pauvre 
femme!... elle ne sait plus que répéter : « Jus- 
qu ici je n’avais fait que voir mon malheur, mais 
aujourd’hui, depuis ce départ, je l’entends par- 
tout, jusque dans le bruit de l’eaul... » L’autre 
jour, elle me dit : « Je suis sire, ma fille, que 


128 LA BRIERE 


si tu te rendais auprés de qui tu sais, tu serais 
assistée de la grace de Dieu. » Je lui demandai : 
« De qui parlez-vous, ma mére? — De qui? hél 
de ton pére, ma fille; je gage que si tu te rendais 
le trouver, tu obtiendrais bien des choses. — 
Moi, aprés ce qu’il m’a fait entendre! que jaille 
me mettre 4 ses genoux, pour qu'il dise oui 4 
mon mariage peut-étre? — Hé, non... ce n’est 
point cela; mais tu pourrais lui faire com- 
prendre... Sans doute, avec l’aide de Dieu qui 
te protége, serais-tu exaucée. — Mais quoi cela, 
ma mére? » Alors, elle a caché son visage et m’a 
répondu : « Lui demander de revenir. » La 
pauvre vieille est jalouse... jalouse de Julie 
Chantal chez qui elle prétend que le pére s’en 
va tous les soirs. 

Jeanin secouait la téte : pourquoi continuer 
a se voir, puisque le mariage leur était interdit, 
puisqu’elle avait peur... On pourrait bien atten- 
dre dix ans encore, puis dix autres ans. 

— Ne dis pas cela, laisse-moi t’expliquer'... 
jai mon idée... Sais-tu pourquoi je ne veux rien 
faire pour qu'il revienne; C’est parce qu’il faut 
qu'il reste 14 ot il est, dans sa maziére; peu a 
peu il s’endormira. 

— Il s’endormira, Théotiste? 

— Ils’endormira... par l’indifférence. I] ira tous 
les soirs chez la Chantal. Alors, plus de femme, - 
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plus de fille, et ce jour-la, Jeanin, je pourrai 
épouser l’idiot des Berches, si cela me fait plaisir. 

— Tu ctois, Théotiste? 

— Seul chez lui, seul en lui, dit-elle. 

Et leurs tétes et leurs baisers se cherchérent. 
Et leurs bras s’enlacérent. 

Le silence régnait autour d’eux. A peine 
entendait-on dans la feuillée le frisselis d’une 
poursuite de passereaux, crisser deux branches 
qui se sciaient i’une l’autre dans les hauteurs. 
Sur leur téte frémissait la cime des grands hétres, 
4 cent pieds, dans la bleuatre humidité de Yair. 

— O Théotiste, ton idée me mange nuit et 
jour... partout ta figure vient a ma rencontre... 
dans les chemins, dans |’eau de l’abreuvoir!... 
je suis un homme qui n’a plus le sens... je ne 
sais plus travailler... j'ai le sang gate. 

— Pourquoi est-ce ainsi, moi qui travaille tel- 
lement davantage. 

— Jai le sang gaté. 

Elle le considéra un instant. Puis, sur ses 
pieds, tout 4 coup elle se dressa : 

— Donne-moi ton couteau, dit-elle. 

A lentour elle jeta les yeux, plongea le bras, 
dans une bouillée, trancha une tige, une seconde, 
une troisiéme. 

Il la regardait, souriant 4 demi, se grattant 
la téte sous son chapeau. 
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— Ah! c’est un petit métier plus fatigant que 
de cueillir des fleurs! 

Mais, comme elle continuait de couper, re- 
troussant ses manches et jouant des coudes, A 
son tour il tira son tranchoir de rechange, et en 
abattit une poignée, puis une autre, puis une 
troisi¢me. 

Et ils s’enfoncérent dans le fourré; et tous les 
deux maintenant coupaient. Leur entretien 
avait pris fin. Ils travaillaient. Jeanin, méme, 
passa devant. De temps en temps il jetait : « Il 
faut qu’il y ait le moins de nceuds possible, au 
moins jusqu’a la moitié. » 

Et Théotiste, comme elle pouvait, suivait la 
blouse bleue et le petit chapeau, qui se rem- 
plissait de feuilles mortes dans ses bords. 

Les gaulis sifflaient, les couteaux besognaient. 
Fini ie mauvais réve, la vieille bourdaine avait 
repris son gars de Mayun. Du coeur des bouillées 
de jeunes frénes elle jaillissait fine, flexible, 
douce au toucher comme la baguette des fées. Il 
y mettait la tranche avec promptitude, il la 
cueillait avec tendresse; et, continuellement, ses 
épaules faisaient dans le fourré le bruit d’une 
forte béte qui se tourne et se retourne volup- 
tueusement. 

Ils laissaient derriére eux leur récolte. Les 
petits fagots jalonnaient le chemin qu’ils avaient 
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suivi. Ils travaillérent ainsi pendant plus de trois 
heures; de temps en temps se retrouvant, de 
temps en temps s‘embrassant; tant et si bien que 
le soleil commengait de brdler rouge derriére les 
arbres. 

— J'ai la main qui n’en peut plus, dit enfin 
Théotiste. 

Jeanin avait pris cette main, dont les doigts 
maintenant refusaient de se refermer; et, de ses 
gros yeux pleins de joie, laissait tomber un rayon 
de bonheur sur le profond sillon qu’y avait tracé 
le manche. II respirait si fort qu’on edt dit le 
souffle d’un homme qui s’en vient de courir. 
Une radieuse buée de vigueur s’échappait de 
lazur rapiéceté de ses épaules rondes. 

— Avec toi, disait-il, je travaillerais quant et 
quant l'éternité.. tu me ferais couper de la 
bourdaine ol ce ne sont que chéneviéres!... tu 
es une rude femme. 

Elle lui entoura le cou de ses deux bras, et au 
fond des yeux ils se regardérent lorigtemps. 

— Je t’attendrai.,. mais tout de méme, choisis 
bien tes nuits. 

Ils s’étreignirent; et, pendant un long moment 
encore, il y eut la un groupe immobile, aux 
formes indistinctes, qui s'enveloppait de l’ombre 
et du silence des bois. 
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Quand Jeanin eut mis Théotiste dans son 
chemin, d’un saut il se renfourna dans sa 
brousse. 

Quelle journée! Il en était tout . ébloui. I 
riait, il sautait le pas, il sifflotait, il chantait, il 
imitait la cloche de son mariage. 

Tas sur tas, pile sur pile, il enleva sa bour- 
daine, dont il avait plein les bras; et il était 
tout en eau, quand il |’eut transportée dans le 
chemin. 

Au sommet de l’allée, dans le rouge du ciel, 

Yoncle, qui avait fini, se mouvait autour de la 
brouette, et il le héla. 
. Le vieux s’en vint, sans beaucoup se presser, 
de son petit pas boiteux. Mais lorsqu’il fut arrivé 
et qu'il vit la récolte, alors il s’arréta court, tout 
béta, se frotta les yeux, se racla Ja gorge, toussa, 
se moucha. 

— Ce n’est pas étonnant... non, bien sir, ce 
n’est pas étonnant! 

— Quoi ¢a donc, mon oncle? 

— Tu coupes, tu coupes, tu coupes... sans 
t’occuper ‘du noir qui vient! 

Jeanin, qui avait “retrouvé ses grands coups 
de serpe, riait sous cape, en épilant sa bour- 
daine, et il l’assemblait, l’arrimait, la liait d’une 
hart tordue de court sous son soulier. 

— C’était pour vous demander de me donner 
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la main a charger mon fagot, dit-il en montrant 
sa récolte, qui aurait bien rempli le cercle & une 
roue de charrette. 

L’oncle y mit tout de méme tout son cceur; 
mais il se plaignait, soufflait; tandis que Jeanin, 
calant le fardeau avec une trique, éprouvait: 

Yaplomb, dansant un peu, puis partait, téte 
avalée et courant presque. 

— Il coupe, il coupe, il coupe! geignait tout 
seul Petit-Jean, boitant bas, déconfit, vaincu. 

Jeanin, ayant cordé, s’attela 4 la brouette. 
Suivait l’oncle qui ne disait mot. Au bout d’une 
lieue de descente, il relaya son neveu. Et les 
étoiles au-dessus d’eux, commencérent a briller, 
tandis qu’au fond de la vallée apparaissait la 
Briére, dans le bleu sombre de son grand cirque 
de brouillards. 


Pendant qu’ils allaient ainsi, Théotiste arri- 
vait en Fédrun, ot tout était noir et dormait. 

Elle se pressait, la téte remplie du réve fié- 
vreux de sa journée, quand elle apercut au loin 
une lumiére, la fenétre du chef de Vile, la fa- 
meuse mazi¢re. 

Elle s’arréta, mordue d’un désir : la tentation 
_d’aller surprendre le secret de cette veillée mys- 
térieuse. 

Personne ne la verrait; elle se mit 4 courir. 
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Mais arrivée dans la venelle, elle trembla de 
s’étre aventurée. Cette pierre de la muraille, cette 
rousine dans la nuit, c’était déja le vétement 
de son pére, avec sa chaleur, son odeurl... et elle 
se sentait comme dans le cercle d’un sorcier. 

Elle s’approcha pourtant, mourant de peur 
que deux yeux, de l’autre cété, ne se missent a 
la fixer a leur tour. 

Le carreau était sale, et elle ne distinguait que 
le halo de la chandelle posée sur la table, puis, 
peu a peu, l’armoire, des choses noires... et lui 
enfin... sous sa hotte. ; 

Il était penché en avant, les coudes sur les 
genoux, du méme cété qu’a la maison. Il ne 
bougeait pas... Il montrait son profil, un quar- 
tier de visage que rougissait la braise du feu. 

Le feu brilait paisiblement, a petites langues 
douces. Le foyer, les objets, ‘homme, tout cela 
semblait groupé la depuis toujours. C’était bien ce 
qu'elle avait prévu, ce qu’elle attendait. Aucune 
fiévre, aucun remords n’habitaient cette masure; 
la vie y avait un pouls terriblement calme. 

Passionnément, contre la vitre, elle collait sa 
figure, quand il lui sembla qu’il faisait un mou- 
vement, et regardait vers elle. Alors, affolée, 
elle se rejeta en arriére, et se sauva, toute frisson- 
nante de terreur et de joie. 


DEUXIEME PARTIE 


L’HIVER est venu, avec ses nuages de mer, ses_ 
pluies, ses coups de vent qui depuis huit jours 
battent la Briére. 

C’est arrivé avec la grande marée. L’espace 
n’est plus qu’une fumée d’eau, un noir horizon 
de déluge que balaient les nuées. 

Dans les iles, les arbres ploient sous la tem- 
péte, s’entrechoquent, s’ébranchent a terre. Par- 
tout le bruit des vitres cinglées, du sol fouetté 
et pénétré, des rigoles en torrent. Les chemins 
luisent comme poisson, et l’on n’y voit personne, 
que, de temps en temps, une jeunesse qui tra- 
verse, ses nippes sur la téte. 

Une gréve de charbon a forcé les Forges de 
Trignac a débaucher les travailleurs. Mais de 
cela nulle apparence : ces hommes revenus se 
terrent dans les maisons, comme tous les habi- 
tants, sevrés de leurs travaux. Il n’y a que les 
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vieilles de Marlan, de la Ville-du-Roué, de la 
Barbotte, que l’on voit dés le matin se rendre a 
l’église, poussées aux cotillons par ces grands 
vents d’ouest. 

Les nuages crévent, ]’eau ruisselle, l’eau monte 
aux berges des iles, chasse les rats de leurs ga- 
rennes, oti les grosses anguilles prennent leur 
place. | 

La Briére de toutes parts se noie, effacée en 
ses limites disparues; ot, seulement, lorsqu’un 
tourbillon lacére.ce voile de brumes et de va- 
‘peurs, s’estompe dans le lointain quelque mou- 
lon demeuré sur les buttes, et semblable la-bas 
4 quelque fantéme de navire, perdu sur un océan 
infini. 

Aoustin était le seul homme que ce temps 
n’arrétait pas. Tous les jours, monté sur son 
chaland, il s’éloignait vers le nord, disparaissait 
sous ce rideau de désolation, et ne rentrait que 
le soir, 4 la nuit tombée, chez Julie, manger la 
soupe qu'elle lui donnait pour ses trois sous. 
_ Fumant il revenait, trempé malgré les serpil- 
litres attachées sur sa poitrine au moyen de 
bouts de cordes; sentant la vase, le chapeau 
comime une gouttiére, trainant aprés lui de 
herbe de marais et jusqu’a de la paille, 

Et c’était de jour en jour un air de tracas 
qui lui creusait davantage la physionomie. 


LA BRIERE 137 


Julie n’en obtenait plus que des grognements. 

— Aoustin, lui dit-elle pourtant, un soir qu’il 
rentrait encore plus sombre que de coutume, 
quelqu’un est venu ici aujourd’hui... mais tu 
n’as pas marché sur la bonne rive... vas-tu seu- 
lement m’écouter? 

Il leva durement sur elle son ceil a la scléro- 
tique injectée de sang par un coup d’air. 

— Peut-étre que non, répondit-il, j’ai mau- 
vaise joie. 

I] avait mauvaise joie! Mais ne faut-il pas étre 
un homme aussi pour toujours voir les choses 
finies avant qu’elles soient commencées, pour 
batir le clocher avant l’église. Avait-il.assez crié : 
« Je les tiendrai un jour entre ma chemise et. 
- ma peau! » Elle qui n’était qu’une vieille femme 
avait eu autrement de défiance. 

— Aie patience... Dieu est le maitre, lui dit- 
elle. 

— Sir qu'il est le maitre, répondit-il en 
méme temps qu’il enfournait sa soupe, par lape- 
ments coléreux, comme s’il en voulait repaitre 
le démon qui I’agitait, mais je crois bien qu'il 
est dans le diable comme dans tout le reste. 

Tl n’en dit point davantage. Il ne convient 

pas de donner par la parole plus de vie 4 la chose 
“qui va déja suffisamment mal par elle-méme. 

— Ecoute, au lieu de blasphémer, lui dit-elle 
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alors, écoute ce que j'ai a te dire : Voila assez 
longtemps que tu fais l’ermite... C’est a pleurer 
de te voir... dans une maison qui n’est point 
tenue, ou tu vas finir par te chaumer comme ces 
vieux qui n’ont point de soins d’eux... Quelle 
nourriture as-tu?... Et si tu tombes malade... qui 
est-ce qui te soignera? Sans compter que tu ne 
fais pas ton devoir... Allons, Aoustin, il faut que 
tu t’en retournes auprés de ta femme. 

Il la regarda longtemps, essayant de sonder le 
mystere de son intention. Mais il avait beau 
faire, il y voyait moins clair qu'un chat borgne. 

Tout était bien caché dans le fond des yeux 
de Julie. Rien n’y transpirait de la honte qu'elle 
avait éprouvée ce jour méme, quand l’Aoustine, 
éclatant de sa jalousie, était venue faire de la 
poussiére dans son foyer, lui reprocher avec la 
derniére aigreur de recevoir Aoustin chez elle 
tous les soirs. « C’est bon, avait-elle répondu, il 
ne viendra plus, je le lui dirai. » Sur’ quoi, 
l’Aoustine, effrayée de l’effet que produirait ce 
rapport, s’était faite gémissante, en suppliant de 
laisser 1a les choses et de tacher seulement de 
lui ramener son homme. 

Et, chrétiennement, Julie répéta ; 

— Comprends-tu que c’est pour ton bien ce 
que je te dis?... Et puis ta femme ne demande 


que ¢a. 
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— Ma femme! fit-il, en découvrant le bout de 
rire narquois qui lui remontait du fond de son 
mauvais temps intérieur. Passe-moi ta terrine... 
Passe-moi ta terrine, je te répéte. 

C’était de quoi, ce ton-la, faire perdre 4 Julie 
toute envie d’insister. I] attendit. Dans le plat 
qu'elle apporta, de son boettereau il fit glisser 
la plus belle anguille qui efit jamais été har- 
ponnée dans les passes de la chaussée verte; puis 
attrapant son fusil, ainsi qu'un grand faucon 
qui n’était que blessé, dont il avait lié les pattes, 
il ouvrit la porte et sortit dans la nuit. 


La pluie avait cessé; il ne restait la-haut 
qu'une espéce de dernier combat entre les nuées 
de ténébres et la bléme lune, laquelle, recou- 
verte par ces fumées noires, se remontrait a 
chaque instant, comme une téte s’obstinant a 
resurgir d’une mélée. 

Il s’en allait, content malgré tout de cette paix 
revenue de la terre et des cieux, ayant pris par 
exception, ce soir, le sentier non loin de son 
ancien jardin, dont on n’était la séparé que par 
le grillage de cléture du pére Moyon. 

La nuit n’était pas trop sombre, et, sous le 
bleu scintillant de la brume, laissait distinguer 
les tétes de choux dans les carrés. 

C’était la premiére fois qu’il repassait par ces 
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lieux; et, un moment, il s’arréta, sans trop savoir 
pourquoi, histoire de jeter un coup d’cil a la 
masse endormie du vieux chaume sous lequel il 
avait laissé trente-cinq ans de son existence. 

La corniére de l’ouest commengait a se dégra- 
der : il y aurait besoin avant peu d’un coup de 
raboud.., Quand, soudain, il frémit, avant méme 
d’avoir pu déméler la cause de son impression. 
Le corps voit et comprend souvent avant l’esprit. 
Mais ce ne fut pas long : la vision méme noc 
turne des abords du logis lui était trop bien 
imprimée pour qu'il pdt attribuer a lillusion 
d'une fiévre qu’il n’avait point, cette silhouette 
d’ombre immobile qui s’aplatissait prudemment 
contre la muraille. Il n’y avait aucune chance 
qu'il la prit pour celle du tonneau. 

On Il’avait entendu, car une main ramena le 
volet. ' 

Sang de lui! A pleine téte il faillit crier... 
L’idée qu'il tombait la sur une récidive, que, 
pendant des mois ces baisers de chauve-souris 
avaient pu trotter de méme, sans qu’un poil de 
sa barbe en sentit le vent. 

Mais il se contint, grace au diable... N’était-il 
pas muselé par ce treillage qui lui dépassait la 
téte d’un demi-métre et, quant 4 remonter le 
chemin, il n’avait pas la simplicité de croire que 
le canard allait |’attendre sur l’ceuf. . 
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Les yeux collés contre le treillis, il crachait 
’'écume; jusqu’a son fusil qui lui sautait dans 
les mains, et qu’il épaula, le rayon visuel droi- 
tement filé, le bout du canon arrété dans ce 
noir, sur cette tache plus noire, chaude et qui 
respirait. 

Son arme n’était pas chargée, il le- savait, 
mais c’était déja une joie de Dieu d’appuyer 
sa batterie dans la ligne de cette mauvaise 
graine. 

« Va! se dit-il, dors sur ta découverte, et l’oc- 
casion te viendra dans les doigts, Aoustin, tout 
ce qu'il y a de mignonne. » 

~Et il se recula dans le chemin, grognant et 
l’échine troussée. 

Chez lui, il ne cessa de sacrer. Il appelait ce 
qu'il venait de voir un défi a la Nature. 

Est-ce que les choses derriére lui n’auraient 
pas da s’arréter dans leur cours, est-ce que tout 
ne devrait pas tomber en détresse comme la vie 
dans un corps privé de sa nourriture? 

Cet échec I”humiliait furieusement. 

Plusieurs choses avaient endormi sa vigilance : 
le fort aréme de sa liberté, le tracas grandissant 
des lettres... Mais, ce soir, la question de cette 
réalité qui le bernait ne lui laissait point le gout 
de se laisser ensevelir; toute l'industrie de sa 
cervelle était en ébullition, et il la laissait 
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bouillir sans faire aucune part 4 la crainte de 
Dieu. 

A ses pieds, dans une vieille cage 4 perroquet, 
se débattait 4 grands coups d’ailes le faucon 
blessé qu'il venait d’y mettre, un puissant busard 
a téte rousse, que du large il rapportait dans 
Vintention de divertir son temps pendant les 
longues soirées de l’hiver. L’oiseau, fixant en 
haut son cil hanté des souvenirs du ciel des 
faucons, s’‘élancait, donnait l’assaut au plafond 
de sa prison, la téte contre les barreaux, retom- 
bait meurtri, recommengcait toutes plumes vi- 
brantes, chaque fois se frappant 4 la méme place, 
a la naissance du rostre, si bien qu’entre les yeux 
d’or, commencait de s’ouvrir un large sillon de 
chair vive. 

Et Aoustin, roulant ses pensées, regardait se 
faire cette blessure, qui n’était rien comparée 4 
celle de son amour-propre. 


Le lendemain, comme d’habitude, il reprit la 
perche, infatigable, obstiné, mal dispos, tout prét 
a faire tomber sur le premier venu I'irritation 
que lui causait cette poignée de poivre sur la 
plaie de ses soucis. 

Cet entretien nocturne l’avait ramené 4 des 
mois en arriére, car il ne lui avait pas fallu 
moins que marcher sur ce rendez-vous pour s¢ 
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rappeler la folle intrigue de sa fille. Mais il 
avait beau savoir ce mariage impossible tant 
qu'il n’aurait pas soufflé sur les yeux de ses 
deux femmes, cette béte de Mayun, ce jars 4 une 
patte, venait le troubler dans son existence, lui 
si tranquille désormais et qui ne devait plus rien 
a personne. Cet homme lui faisait répugnance. 
Ses baisers a sa fille lui donnaient comme a 
sentir a lui-méme le frottement de son museau. 
Il ne révait que d’en débarrasser son chemin. 

Alors, 4 quelques jours de 1a, un soir, comme 
la lune se montrait, des pécheurs qui relevaient 
leurs yerveux dans les environs du chérau de 
Camérun, crurent le reconnaitre sur son cha- 
land, qui filait par la curée de la butte Rouge. 

Et c’était bien lui, en effet. I] se dirigeait vers 
le nord. Il ne musait pas 4 son ordinaire, comme 
pendant ses nuits de guet aux émissaires étran- 
gers, lesquels, chassés de jour de dessus la pla- 
tiére, pouvaient avoir la malice d’y venir A 
l'obscurité pour leurs opérations, mais il remon- 
tait en droite ligne et faisait diligence. 

La soirée était froide et magnifique. Les 
constellations étincelaient, toutes présentes, 
depuis la Grande Ourse jusqu’aux Trois Rois 
Mages. 

Son bateau, plus lourd que d’habitude, glissait 
sur de vraies nappes d’argent que frisait le vent 
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de nuit, le long des roseaux présentant tour & 
tour de profondes masses noires, ou des blan- 
cheurs laiteusés, suivant leur place par rapport 
4 la lune, 

Avec force précaution — c’était ici la région 
de Langate — il faisait le tour de certains flots 
de rouches, au milieu de la petite brume qui 
régne Ja toujours en ces lieux de vase plutdt que 
de tourbe; proches des premiers terrains, cher- 
chant, explorant; quand il se baissa pour secouer 
quelque chose au travers d'une biche jetée sur 
le fond de son chaland, puis s'approcha sans 
bruit, ramassé sur luieméme, tous ses muscles 
pelotés dans ce profond recueillement qui pré- 
céde une brusque détente. 

L’homme qu'il voyait avait beau lui appa- 
raitre en noir dans la contre-lumiére du rayon 
de lune, il le reconnaissait parfaitement, avec 
ses formes, sa téte, ses épaules rondes, immobile 
au bord de Ja brousse des joncs, et tournant le 
cou de droite et de gauche comme s'il venait de 
percevoir un bruit, Le Briéron a Voreille fine. 

Il langa son chaland; mais l'homme étendit 
ses bras, des bras immenses d’ol semblaient 
pendre des noires étoffes, et les agitant plusieurs 
fois, s'enleva par-dessus les roseaux avec un 
grand bruit de ventouses et d’ailes de moulins 
4 vent, 


or 
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Ce n’était qu’un aigle. 

Ventre de Saint-Molf! il laissa l’oiseau conti- 
nuer son vol vers le monde étoilé, et remonta 
tout grognant dans la brousse des mafrages, oi 
c’était plus maigre d’eau, avec de la bouillée de 
sauldre blanche comme il s’en trouve sur le 
bord des riviéres. 

Et ce fut la, au pied d’une de ces bouillées, 
dans la berge de yase brillante comme sous des 
micas, qu’il tomba sur de petits chenaux a fond 
d’eau, lesquels se voyaient 4 peine, mais assez 
pour le satisfaire. Pas besoin d’aller regarder s'il 
s'y trouvait le baton de roseau retenu par son 
crin de cheval; au fond de l’un d’eux se débat- 
tait un canard sauvage, tandis que plus loin, 
dans le noir du reflet de la rive, s’allongeait le 
profil endormi du bateau. 

Alors, vieux cygne noir qui s’irrite et préci- 
pite sa nage, il s’en vint glisser bord contre 
bord. 

— Hep lal l'homme! 

-L’autre, couché, dans le fond, sur le dos, eut 
un sursaut avec un geste du bras, mais n’en resta 
pas moins dans sa position étendue, comme si 
cette voix reconnue avait pour effet de glacer 
ses mouvements. 

Il y avait aussi que 1a ot il se trouvait, a pied 
d’ceuvre, le garde n’était pas précisément la ren- 
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contre qu'il souhaitait. Le ton pourtant ne 
dénotait point de malveillance : 

— Il y a un col vert dans ton piége. 

C’était dit presque d’une voix de bonhomme, 
et souligné -d’un petit coup de -perche contre 
l’embarcation. 

Jeanin se demandait s‘il ne révait pas. 

Comme il était impossible que le vieux ne 
Veit pas reconnu, i} fallait que ce fat un, faux 
Aoustin que cet Aoustin plein de douceur, 
une apparition de sa pensée, une créature de 
songe! Aussi hésitait-il 4 se mouvoir, tout préoc- 
cupé de plus ou moins de réalité de cette 
noire silhouette qui s’enlevait sur le champ des 
étoiles. ; 

— Moi aussi, je viens de tuer deux bétes... 
mais je ne sais pas ce que c'est... je n’ai jamais 
vu ¢a... c'est tout bleu, dit Aoustin, d’une voix 
qui ne tenait rien de l’illusion condamnée a 
s’évanouir, qui frappait bel et bien de son dur 
marteau l’air sonore de la nuit.’ 

— Ah! oui... oui... fit Jeanin, en. se soulevant, 
comme dans l’engourdissement de l’inexprimable 
bonheur qui s’épandait sur sa téte : car depuis 
deux heures que, couché 1a, il se faisait un sup- 
plice du regard diabolique qui ne le quittait 
pas du fond de son réve d’amour, cette transfigu- 
ration de l'homme lui-méme en cette pleine nuit - 
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de Briére le remplissait de l’enivrante douceur 
d’une espéce de miracle des roses! 

— Crest tout bleu, répétait le vieux. 

Jeanin s’était mis debout, balbutiant un 
« faites donc voir » plein de politesse, attendait 
ces deux piéces si rares qu’un vieux Briéron 
avouait n’avoir jamais vues, tandis qu’Aoustin, 
rejetant la bache, attrapait un falot tout prét 
allumé dessous, le manoeuvrait a hauteur 
d’homme et éclairait par ainsi les deux bétes, 
qui se dressérent aussitot, les oiseaux, deux gen- 
darmes de la gendarmerie d’Herbignac... 

Etre pris par un garde ne manque pas d’exci- 
ter chez le délinquant force mauvais sentiments; 
mais la griffe des gendarmes laisse de tout autres 
traces, et qui ne se guérissent pas avec le méme 
onguent. 

Le gars était atterré. En sa présence son ter- 
rain fut exploré : on y releva plus de deux cents 
ripoinces, ce qui lui faisait une jolie contraven- 
tion. Puis il fut mis 4 s’en aller. Aprés quoi s’en 
revinrent Aoustin et ses complices, qui, bien au 
chaud sous leur prélart, dormirent pendant le 


retour comme ils avaient dormi 4 I’aller. 


Sur les rives de Briére et dans tous les vil- 
lages, quand s’y répandit I’histoire, ce fut un 
bel éclat de rire, qui était tout ce qu’Aoustin 
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s’était proposé, en attendant le second temps de 
la pitce. 

Quelques grincheux firent bien entendre une 
critique de ce que le vicil homme n’avait pas 
regardé, pour régler ses propres.affaires, 4 piloter 
en Briére ces oiseaux bleus, qui en réalité ne 
sont que de vilains oiseaux; mais personne ne le 
soupcgonnait de vouloir en user de méme a 
Végard de quiconque, de sorte qu'il ne resta de 
tout cela que la joie maligne d'un conte qui 
venait grossir encore le dossier de ces baudets de 
Mayun. 

La chose, comme de juste, arriva aux oreilles 
de Théotiste — le principal aux yeux d’Aous- 
tin — et ce fut méme la Capable qui se chargea 
de la lui rapporter. 

— Eh ouil voyez-vous cal... eh bien, si tu ne 
veux pas me croire, la fille, tu n’as qu’a te ren- 
seigner a d'autres! 


Cette nouvelle laissait, en effet, la jeune fille, 


bien plus préte d’accuser la perfidie de la Ca- 
pable, que d’ajouter créance 4 un guet-apens qui 
lui semblait inexplicable, depuis des mois que 
son pére ne soufflait mot. Jour par jour, portée 
par la foi de son désir, elle s'était ancrée jusqu’a 
la passion dans la certitude du travail qui s'’opé- 
rait au fond de la maziére solitaire. Cette indif- 
férence, si chaudement prédite, elle la voyait 
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déja accomplie; et cela, par une croyance qui lui 
était devenue nécessaire pour se défendre contre 
elle-méme et ses intimes angoisses. 

Se renseigner? Oui, elle le voulait.... mais 
auprés de quelles gens? Elle qui, depuis que son 
amour l’avait destituée de ses titres, depuis qu’il 
V’'avait ravalée, comme par une souillure, au 
rang d’une espéce de fille de Mayun, ne parlait 
plus a personne, ne se montrait plus au grand 
jour. . 

Elle s’y prit autrement, et ce fut dés le wie é 
demain. - 

Enveloppée-de son chaéle, un grand: hate noir 
qui ne la quittait plus depuis plusieurs semaines, 
elle sortit, s’en alla par les chemins, descendit 
et remonta les ruelles, partout ot il y avait des 
maisons, sachant bien qu'elle n’avait besoin d’in- 
terroger personne, et qu’il n’était que de laisser. 

_la méchanceté parler sur son passage. 

Elle allait donc. Mais en dépit de sa résolution 
de baisser les yeux, elle ne pouvait s’empécher 
de regarder les gens, de les regarder au front; 
une boule d’orgueil meurtri lui remontait dans 
la gorge; tandis que les curieux, sortis sur leurs 
portes, constataient que sa démarche hésitante 
n'était pas de celles qui ont un but franc. 

— Hé, Théotistel... tu cherches ton amou- 
reux? il est chez son beau-pére. 
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— Hé, la fillel... te faut-il de l’argent pour 
payer le procés? - 

Au bout d’une heure, elle en eut assez, et 
courut, rentra chez elle, ot elle tomba d’un 
genou sur une chaise, la figure enfouie dans 
les mains : « C’était vrai! c’était vrai! » 

Elle ne raconta rien 4 sa mére. Sa mére, main- 
tenant, vivait dans d’autres régions, dans les 
' transports de sa tendresse pour un grand chien 
qu'elle avait recueilli. 

Elle attendit Jeanin : mais Jeanin ne vint pas. 
Jeanin, sans doute, comme aprés sa premiére 
aventure, n’osait plus affronter ces parages. Et 
ce fut en vain que, chaque soir, le visage attaché 
4 la vitre, elle envoya au-devant de lui son dou- 
loureux désir. 

Elle fut affreusement solitaire. Elle connut 
une souffrance qui efit comblé de délices la 
Capable, si cette femme avait pu lire dans son 
coeur; cette profonde et lente douleur qui s'in- 
sinue, boit la vie, laisse l’4me pareille a une 
pauvre terre moribonde; jusqu’au jour ou, du 
mystére des derniéres forces, s’élance sur sa tige 
imprévue le chardon incroyable et splendide qui 
est la fleur de ces désespoirs, comme les fougéres 
phosphorescentes sont les végétations sans pa- 
reilles de la nuit des souterrains. 

Une chose a laquelle elle n’avait jamais pensé, 
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qu’elle ne s’était jamais dite, qui tout d’un.coup 
allumait un grand cierge sur son chemin : a 
savoir que son insoumission 4 son pére n’avait 
jamais eu de contrepartie dans aucune de ces 
‘paroles qui eussent laissé voir le fond dé son 
coeur; que, dés son premier choc avec une 
volonté si roide, elle n’avait su elle-méme que 
senroidir dans son entétement; au lieu de ces 
douceurs, de ces supplications qui eussent agi 
peut-étre comme l’eau dont s’attendrissait la 
- glaise durcie de son géranium. 

Etait-il trop tard? — Elle voulait essayer; aller 
& lui, se jeter 4 ses genoux, s’il le fallait! 

Peu 4 peu, dans ce sol labouré par la passion, 
Vidée multipliait ses racines; les superstitions 
étaient dominées, les terreurs refoulées; et 
Vhomme qui la réduisait 4 tant souffrir, allait 
jusqu’a devenir au milieu de tant d’autres qui 
n’étaient aue des greléts, le seul étre de puis- 
sance et de force qui pit la comprendre et peut- 
étre relever sa détresse. 

Le soir ott elle se décida, personne ne pouvait 
la reconnaitre. Sur le chemin il faisait grand 
sombre; et elle marchait avec courage, sachant 
toutes les paroles qu’elle devait dire. 

La maziére se voyait 4 peine dans l’épaisseur 
du noir. Sa vitre était éclairée. Un peu de fumée 

s'élevait de son chaume. Des restes de feuilles — 
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mortes sur les vieux figuiers claquaient au vent. 

Elle n’avait plus qu’a frapper. Le coeur lui 
battait. Elle s'accorda cing minutes pour re- 
prendre haleine : elle ne voyait plus du monde 
que ce carré de feu de rousine dont la lumiére 
arrivait jusqu’éa son vétement. 

Balayée dans le vent de la ruelle, se soutenant 
contre le mur d'en face, elle attendait. 

Les minutes passérent, elle attendit encore. 
Elle se donna un quart d’heure, puis un autre, 
qui s’écoula, 

Les frissons la secouaient jusqu’au fond d'elle- 
méme... 

Et maintenant, cette porte, elle savait qu'elle 
ne l’atteindrait jamais. 


II 


La maison d’Aoustin n’avait plus rien d'une 
maison abandonnée. I] y faisait bon maintenant, 
rapport 4 la petite braise de feu qui sans 
s’éteindre jamais brillait 14 comme un phare au 
fond des ténébres. En lieu et place des coulis 
de vent qui faisaient trembler jadis tant de 
toiles d’araignées, y régnait une humidité vi- 
vante, un air tiéde de lianes mouillées constam- 
ment importées des routes du large. Une cer- 
taine moite odeur d’homme rendait pleinement 
raison du terme dont il qualifiait ce logis, « mon 
appartenance »; et cela sentait aussi le pimpe- 
neau, la vase et le canard, car il y avait toujours 
cing ou six cols verts et canes domptés, sans 
compter les oies, 4 grouiller par 1a, et jusque 
sous le lit. De vieilles voiles roulées, des perches 
de rechange, péle-méle et dans tous les coins 
s’entassaient avec des salets 4 trancher la tourbe, 
des foénes, des boisselles pourries, des neuves en 
osier rouge, des claies remplies de mottes. Sur 


154 LA BRIERE: 


ce sol, semé de duvets et de plumes tombés des 
canards, trainaient des assiettes salies, ot des 
débris d’arétes montraient les restes du chat 
appelé « le Voyageur » depuis qu’il se partageait 
entre les deux maisons. Le lit maintenant avait 
des rideaux, cadeau de Julie, des rideaux 4 peu 
de chose prés violets, semés de grosses fleurs cou- 
leur de vin; tandis qu’une ficelle grasse, tendue 
au plafond, s’agrémentait des reflets d’or saurets 
d’une rangée de peaux d’anguilles. C’était chaud, 
c’était clos; et dans cette lumiére de crypte, une 
petite vierge, épave de quelque paroissiale frairie, 
semblait veiller du haut de l’atre sur la grande 
ombre humaine qui vivait 1a. 

‘Les soirées qu’il passait sous la peau de loup 
de cette taniére en valait la peine. Point de voi- 
sins pour lui faire le sabbat. Chaque soir il ver- 
rouillait sa porte, et, dans la paix légitime de 
son coeur, sous sa hotte, regardait la bonne ame 
rouge de son petit chauffage : les langues de feu 
creuser le feutre de son chateau de mottes, les 
noirs contreforts s’user aux cornes de la flamme, 
former sur les cendres un brasier, avec son ruban 
de gaze bleuatre qui frisait jusque dans la haute 
gueule de la cheminée. 

Alors il prenait un raccommodage, la répara- 
tion d’un de ses engins, qui était besogne pour 
les dix doigts de homme et les douze mois de 
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lan, mettait une anguille 4 fumer, parlait 4 son 
faucon qui ne s’était point encore raisonné, 
Vimbécile, et continuait, quand il ne s’épugait 
pas, de se meurtrir contre ses barreaux. 

Il avait aussi découvert, sous son sol de terre 
battue, une couche de tourbe, et de cette royale 
tourbe du Bru qui fait sauter le cul du pot. Il y 
avait mis le salet; et déja — c’était au chevet du 
lit contre la muraille — commencait a se creuser, 
profonde, une belle fosse exploitable en toute 
saison, et qui se moquait un tout petit peu de 
Vimpét. Son intention était de combler le trou 
quand l’endroit serait épuisé — la terre ne man- 
quait point — et de porter la tranchée.a la suite. 
Il calculait, pour l’ensemble de 1l’exploitation, 
une cinquantaine de métres cubes — sans 
compter le divertissement qu'il prenait de la 
sorte 4 gratter sa Briére sans sortir- de chez lui. 

C’était tout, cela, l’agrément qu’il avait révé. 
Une vie bien a sa guise, et qu’il aurait goitée telle, 
sans le mécompte des lettres qui s’était chargé de 
dissiper toute cette félicité! Quand il songeait au 
peu qui lui restait 4 voir, une toute petite frac- 
tion du marais, peut-étre dix hameaux, il n’avait 

_ plus de repos au cceur. Cette chose-l le relancait 
jusque dans son dormir; ses nuits étaient ‘empoi- 
sonnées comme ‘ses jours; et si le mensonge du 
réye venait par hasard |’abuser d’un mirage, son 
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réveil en valait moins encore. I) avait tout quitté, 
tout abandonné, jusqu’a remettre a plus tard la 
question des draps engagés par son épouse, ayant 
en ce moment les dents plantées dans ce terrible 
noeud de corde. 

Pendant un jour ou deux lui était échu le 
plaisir bien conditionné d’avoir mis le beau 
merle de Mayun dans la posture qu’il souhai- 
tait. Quelque: chose aussi le retrempait d’une 
manieére, qui était de voir la Briére reprendre vie 


du fait de ses hommes revenus, grouiller de par- 


tout, ressusciter avec toutes ses tétes, tous ses 
bras, comme certains dieux qu'il avait vus dans 
l’Inde. Il y en avait, parmi ces tétes, plus d’une 
de mauvaise, il y avait les fraudeurs de péche et 
de chasse; mais.il les laissait : leurs transgressions 
n’étaient jamais que des maniéres d’opérer 
conformes 4 une loi de beaucoup plus d’ancien- 
neté que celle du gouvernement. 

Quant aux autres, les voleurs de terre noire, 


des malfaisants, ceux-la, qui trafiquaient de la’ 


substance méme de la Briére, il aurait voulu, 
comme il disait, les écraser entre la corne de ses 
pouces. 

_ Ses préoccupations ne ]’empéchaient pas de les 
harceler de jour et de nuit; il n’y avait méme 
jamais tant mis de méchanceté naturelle; jus- 


qu’au point que c’était dit partout, que le désap- . 
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pointement de ses recherches, il le passait sur 
eux. ; 

Ce fut un dimanche soir, dans une auberge de 

-Pendille, qu’il eut avec l’un d’eux, un Beuvron, 
-surnommé la Pouille, cette altercation dont les 
_conséquences furent pour lui si notables. Cet 
homme se flattait la, publiquement, qu’il y avait 
bien vingt ans qu’il faisait la fraude. I] tournait 
le dos 4 Aoustin, et ne l’avait pas vu entrer. 
_ — Aoustin te prendra, lui disaient les amis. 

— Aoustin, je ne le crains pas, j'ai toujours 
avec moi un fusil chargé pour lui. 

Sur quoi Aoustin, par-derriére, s’en vint lui 
taper sur |’épaule. 

Le Beuvron était un violent, il se leva d’un 

_ bond. 

— Pourquoi est-ce que tu me touches sur 
l’épaule? 

— Parce qu’il me plait de te toucher sur 
lépaule. 

Et tous les deux, les yeux dans les yeux, leur 
colére flambant rouge, ressemblaient 4 deux 
loups préts 4 s’entre-déchirer.. Le fraudeur vou- 
lait se battre. 

_ —A nous deux, lui cria Aoustin en s’en 
allant, et avant quinze jours d'ici! 

L’épine lui brdlait. 

D’étre ainsi bravé dans son autorité lui cau- 
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sait une révolution d’amertume. Personne n’eit 
osé contre lui de pareils coups de langue, sans 
la maniére de dessous que lui infligeait l’échec 
de ses enquétes dans les villages. 

Il ne se rendit pas chez Julie. Il rentra dans 
sa maziére. Un morceau d’anguille séchée fit son 
repas. Devant son feu, toute la soirée, il se 
recorda la querelle, grattant et regrattant cette 
plaie, cousant une pensée 4 une autre, et se mar- 
monnant des choses, 4 la maniére d’un vieux 
chien plongé dans de grognons réves de bataille. 

Il ne se couchait pas. Et, comme il était Ja, un 
bruit singulier se fit entendre vers la porte. 

— Tiens, se dit-il, si c’était lui? 

Il pensa a la Pouille. 

Mais de nouveau la porte parla, et cette fois 
c’était bien net. on frappait. 

Alors il prit son fusil, l’arma, et d’un pas 
ferme, s’en fut tourner la cleé. 

Mais rien... rien que l’obscurité, que le vent. 

— Qui est 14?.... qu’est-ce que c’est? demanda- 
t-il d’une voix vibrante, bien sir pourtant 
d’avoir entendu toquer contre son huis. 

Il tenait son arme préte, quand au milieu de 
la bourrasque, un piétinement se fit entendre en 
méme temps que sur le seuil, tout prés de lui, 
s’éclairait, par la rousine de I’intérieur, un visage 
de détresse, presque de démence, le visage de 
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Théotiste, horriblement pAle sous le chale dans 
lequel elle se serrait en grelottant. 

— Je suis venue... bégayait-elle. 

— Bougrel... Je vois bien que tu es venue. 

Il désarmait son fusil, lentement, tout en la 
regardant qui tremblait contre la muraille, les 
doigts erochetés dans la maconne, les yeux 


comme ceux d’une chouette crucifiée. 


Il ne la chassait pas. 

La vue de ce visage le laissait en suspens, 
par la révélation d’il ne savait quelle douleur, 
dont i] n’avait jamais rencontré l’exemple sur 
les traits d’aucune femme. Jamais il ne I’avait 
vue si belle; et. cette .beauté douloureuse lui 
inspirait 14 céans, comme par une ressemblance, 
le tragique et sérieux souvenir de la figure des 


“sept glaives. 


Cependant, rassis desis son foyer, maintenant 
qu'il la voyait s’étouffer de sanglots, cachée dans 
son chale contre le mur, il commengait a s’im- 
patienter, crachait dans les cendres, et, comme 
si la pauvre fille n’avait eu d’autre objet que ce 
petit tour de visite, disait : 

— Allons!... assez pleuré comme ga... il faut 
ten retourner désormais. 

Mais Théotiste, pour arriver jusqu’a cette 
porte, s’était faite victorieuse de tant de démons, 
que les vibrations de son Ame n’ayaient pas fini 
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de la tenir au-dessus d’elle-méme et de ses faibles 
craintes. Elle voulut parler, mais lui secouait la 
téte : 

— T’entendre, je ne veux. 

— Mon pére! suppliait-elle... 

Mais il l’interrompit : 

— C'est bon, c'est bon!... Je sais tout ce que 
tu vas dire, depuis a jusqu’a z... je connais les 
points et les virgules... Ce n’est point la peine 
d’insister... Tu viens tater ton pére, voir s'il n’y 
aurait pas moyen d’en tirer un petit arrange- 
ment 4 l’amiable... Point, ma fille, point. Tu y 
perdrais ton temps... Tu y userais ton bec... 
Ecoute-moi donc, c'est moi qui vais te parler, 
c'est moi qui vais te dire Ja vérité... Et puis, tu 
t’en iras avec... parce que si je suis venu dans 
cette maison, c’est pour y étre tranquille... ¢a 
ne m’a pas fait déplaisir de te voir... non... ¢a 
ne m’a pas fait déplaisir... 

— Mon pérel s’écria alors Théotiste. 

— Veux-tu m’écouter!... 

.. Il y a des choses que je ne veux point 
approuver; tant et si bien que je me ferais 
mettre sur les fagots plutét que de dire oui. Ce 
sont les choses dans lesquelles je ne suis pas le 
maitre, qui ont pour commandement une loi qui 
vient de plus puissant que nous... Je te parle 
aujourd’hui comme je ne t’ai jamais parlé... 
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Parce que... 1a-bas... dans la maison... Enfin, c’ést 
bon.... Mon pére a pris femme 4 Fédrun, mon 
grand-pére a pris femme 4 Fédrun, et tous, 4 


~remonter dans la nuit des temps, ont cherché 


alliance parmi les femmes de ce sang-la... Les 
gens de Mayun ont toujours été en mépris parmi 
nous; et si les choses se sont passées de méme, 
c'est qu'il existe a cela une raison aussi forte que 
celle qui fait éclore le frai d’anguille dans la 
laiche des piardes... Ce n’est point moi le chef... 
je n’ai fait les lois ni d’en haut ni d’en basl... 
Mais j’ai en moi une parole qui me dit 

« Aoustin, tu es le garde de la Vérité. » Et je 
réponds : « C’est bon, rien a faire. » Voila! Donc, 
moi vivant, tu ne seras jamais la femme de ce 
colibri... et si tu attends ma mort pour l’épouser, 
tout ne sera pas dit, ma fille, car je pourrai bien 
avoir I’ceil sur vous... Maintenant, retourne chez 
ta mére. 

— Alors, mon pére... c'est ainsi fait... vous 
condamnez votre enfant? 

« Mon pére, s’écria-t-elle aussitét, voyant que 
le vieux levait son poing et se mettait a sacrer, 
il y a une chose que vous ne savez pas. » 

Et, d'une voix défaillante, elle ajouta quel- 
ques mots qu’Aoustin devina plutét qu'il ne les 
entendit. 

D’un seul coup, il avait chaussé ses sabots, du 
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méme coup s’était tourné vers sa fille, la bouche 
tordue, le masque terrible. 

— Répéte ce que tu viens de dire! s'écria-t-il, 
en se dressant de toute sa hauteur, sans s’aper- 
cevoir qu’il écrasait une partie de son feu; puis, 
arrachant le bord du chile des doigts crispés qui 
le retenaient : « 

— Ou cela?... que je le voie un peul... Od 
cela, que tu as mis cette herbe-la... quand ce 
n’est pas vrai, serpent, qui es venu ici pour me 
tromper. 

— Je vous dis la vérité. 

— Ramasse ta langue fleurie!... tu viens de 
mentir quarante fois!... Si telle était la vérité, 
je te broierais comme une frambousel... et si 
jamais j’apprenais qu'un nourrisson t’est né de 
ce barbouillé... Malédiction!... Va-t’en!... Va-t’en! 

Il lui laissa tout juste l’entrebdillement pour 
passer, par ot elle se glissa, la téte basse, sans un 
mot. 

Et la clé derriére elle tourna avec violence... 


III 


La Briére a perdu sa derniére verdure; sa morne 
étendue semble avoir reculé ses horizons. Le 
ciel de l’air ne se distingue plus du ciel de 
l’eau que par la ligne des joncs qui les sépare. 
La brume régne 4 demeure 4 la racine des iles. 
Le vent souffle 4 pleine outre, glacial; et souvent, 
sous ces rafales d’Océan, la voile, déroulée d’un 

seul coup, emporte en péril le chaland sur les 
grandes lames des croupis. 

C’est aussi le moment des brouillards redou- 
tables, ot nul indice, la nuit, ne guide le chemin 
du batelier. S’il pleut pendant trois semaines, les 
buttes couvriront, les arbres et les maisons seront 
dans l'eau, les chalands, soulagés de tout détour, 
navigueront 4 un étage au-dessus, sur un grand 
lac sans rives. 

Lugubre visage du profond hiver — la glace, 
les enfants glissant aprés les judelles engourdies; 
‘la neige — et l’aspect de la Briére est spectral, 


a's ae 


164 LA BRIERE 


quand 4 la chute du jour se déploie sur ce blanc 
suaire le rouge incendie de Trignac. 

Pour le moment, ces lueurs sont toujours 
absentes. Dans le ciel bas et brouillé du sud, 

“Wont pas réapparu les grands panaches noirs, les 
lentes fumées horizontales. Les forges ne rallu- 
ment pas; et les hommes dans les villages conti- 
nuent de pécher leur pain. Mais nul ne se tour- 
mente : le marais pourvoit 4 tous les besoins, il 
est la source qui ne s’épuise — le feu, le poisson, 
le gibier — on peut se nourrir, on a I’indépen- 
dance. ; 

Ils n’en sont que plus troublés de ne pas voir 
s‘éclaircir le mystére de leurs patentes. 

A la croisée des ruelles, sur les levées, ce ne 
sont que conciliabules, barbes contre barbes, et 
Casquettes sur les yeux. Que fait donc ce maudit 
Lucifer d’Aoustin? 

Le soir, ils guettent le tardif messager, l’appa- 
rition du chaland de la bonne nouvelle; mais, 
toujours le méme, l’animal infernal, on ne Ta 
pas plus tot vu, qu’il disparait, s’en va atterrir 
ailleurs; on dirait qu'il se joue d’eux. 

En attendant, — car la Briére n’a pas mis 
grand temps a récupérer ses natifs, a raffubler 
tous ces dos du sayon de bourracan qu’elle tisse 
indéfiniment sur le métier de ses brouillards, 
— ils relévent leurs barriéres, refourrent leurs 
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toitures, repassent au noir le bateau; et maints 
petits feux de triques, allumés sous la marmitée 
de coaltar, flambent le matin dans la gelée 
_ blanche de la rive. 
Ils vont. pécher au large, ob les cache le 
 roseau, ou, 4 tout coup, les .foénes attaquent le 
fond aux pourritures, aux tourbes d’herbes. La 
piarde, battue, retombe en pluie crépitant, la 
vase remonte, s’étale en sa lourde nage. Aux 
dents de l’acier se débat l’anguille. Is sont la dix 
ensemble, a la poigne velue, chaland contre cha- 
land, qui brandissent le trident de Neptune et 
font voler l’eau trouble. 

— Eh bien, Aoustin, a la fin... Est-ce que tout 
est A nous, ou est-ce que rien n’est 4 nous? 

C’est Aoustin qui vient de surgir, et qui dis- 
‘parait, taciturne, sans répondre, sa haute 
silhouette escortée des fantémes de la brume... 

Que fait-il? Ow va-t-il? 

Les pécheurs, pour le voir, montent sur le 
bord de leurs chalands. 

Mais déja tout a disparu de cet homme devenu 
si mystérieux. I] n’y a plus la-bas. que des essaims 
de corbeaux qui fouillent le coeur des buttes, et 
s’envolent innombrables. 


C’est fini! Aoustin a tout visité, tout retourné, 
jusque dans les moulins, jusque dans les 
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presbytéres : il ne reste plus un brin d’espoir. 

Ce fut Kerougas, son dernier village, dont il 
revint, le soir, butant dans toutes les platiéres 
comme un pauvre homme. . 

En arrivant 4 Fédrun, au lieu d’aller trouver 
le maire, pour lui déclarer son échec, il s’était 
enfermé chez lui. Le lendemain, méme chose : 
il n’avait pu davantage se résoudre a aller porter 
l’aveu de son deuil! Il avait repris son chaland, 
et comme d’habitude, était reparti, sans savoir 
ou. 

Il y avait déja de cela plus d’une grande 
semaine; et personne ne se doutait de rien. Ni 
le maire, ni les syndics. Toute la Briére était 
dans l’innocence. 

Lui, en se taisant, se donnait l’illusion d’ar- 
réter le cours des choses. 

Cependant, comme il se serait vendu a rester 
dans son foyer, tous les jours, afin de donner le 
change, il se remettait 4 la perche; de sorte que 
les _matineux, le voyant disparaitre dans le 
marais, disaient : « Voila la-bas Aoustin parti 
chercher les lettres dans les pays d’autre rive. » 

Il y a en Briére des caches profondes, si dissi- 
mulées qu’elles vont jusqu’a tromper le flair des 
canards sauvages; nids fourrés que l’hiver des- 
séche sans les éclaircir, faits de grands joncs lan- 
céolés, de chandelles-de-loup et de toute une flore 
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ereusée tout exprés, dirait-on, pour le chaland 
qui s’y glisse comme en son gite de béte de 
marais. Nulle part, |’homme n’est plus loin du 


| monde, y compris les iles et leurs villages, que 


a 


dans ces fourrés, dont le roitelet, le crapaud et 
les grands faucheux d’eau se partagent la jouis- 
sance. 

C’était dans ces lieux stirs qu’Aoustin allait 
cacher son secret. Ce fut dans l’une d’elles que, 
surpris par les pécheurs grace 4 son idée fixe 
qui l’aveuglait de sa brume, il se faufila avec 
une brusquerie de fugitif traqué, refoulant le 
jonc, s’accrochant, cassant de la tige, jusqu’a ce 
qu'il se fat remisé au plus pretend de cette 
jungle. 

La, il attendit, comme un renard qui guette le 
soir; triste, morne, son long dos plié en deux, 
son chapeau tiré sur ses yeux rougis par des nuits 
sans sommeil, regardant, |’Ame absente, crever la 
bulle d’air et flotter la mouche morte. 

C’était ainsi maintenant qu’il usait les heures 


‘de ses jours, 4 la bosse 4 la Roche, 4a la vieille 


Vé, du cété de la bosse Verte. 

Combien de temps ferait-il durer cet entéte- 
ment?... Il n’en savait rien. Peut-étre toute sa 
vie... Les cheveux lui pousseratent sur les épaules 
avant qu'il n’ait prété sa langue 4 la proclama- 
tion de la maudite vérité! Cette vérité avait beau 
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étre de la grande espéce, de celles qui ne sup- 
portent ni requétes ni arguments, il la repous- 
sait, lui opposait son front tétu, lui disait non. 
Il mettait corps et 4me en travers de cette per- 
versité du sort, il l’enterrait vivante dans son 
silence]... 

« Cache-toi, crache sur ton indignité », se 
disait-il, honteux, l’oreille basse. 

Et, par cette trahison des lettres, s’affirmait 
toute la malfacon de l’univers, toute la fragilité 
des formules sur lesquelles les hommes édifient 
leur existence... Trahison, les actes. Trahison, les ' 
signatures, il insultait tous les papiers qu'il ren- 
contrait. 

Qu’il aurait de bonne grace aussi insulté ses 
semblables! I] les exécrait, r6dant 4 la recherche 
de sa personne. Jusqu’aux enfants qui s’étaient 
mis a l’assaillir. I] leur en voulait a tous de leur 
curiosité, de leur émotion, de leur attente. 

Quand, du fond de ses caches, il en voyait au 
loin qui passaient, remorquant de Ja litiére, trai: 
nant un mortas,.ou ramenant des buttes les tau- 
reaux sauvages, il faisait entendre un glapisse- 
ment dans son feuillage, quelque chose de grin- 
gant, qui de dessous cette oseraie ressemblait au 
rire lugubre de quelque triste oiseau aquatique. 

Et il continuait de vivre ainsi, abattu comme 
un héron malade, I’ceil entre deux roseaux. 
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Or, un aprés-midi qu’il se mortifiait dans les 
hautes herbes de la curée au Trésor, il entendit 
une voix’: « Aoustin, tu ne fais pas ton devoir! » 

Il ne sut jamais dire plus tard si cette voix lui 
avait parlé du dehors, ou s’il l’avait entendue 
dans sa conscience. 

Toujours est-il qu’incontinent il se dressa 
debout, et que tel fut le spectacle qui s’offrit 
4 sa vue a cent métres de 1a, dans le repli 
d’un buteau : la Pouille, la Pouille en pleine 
contrebande, en plein train de remplir son 
bateau. 

L’homme n’était point seul; son épouse tra- 
vaillait avec lui, autant qu’on pit juger que ce 
fit-elle, vu le bonnet d’évéque que faisait sur 
la téte de cette femme un de ces sacs de gros 
chanvre dans lesquels on met le son. 

Ils avaient élongé leur blin le long du seuil et 
chargeaient par les deux bouts. 

Aoustin fit sauter ses sabots, se mit pieds nus, 
vérifia son fusil et se glissa, rampa comme un 
léopard. 

Son vieux sang s’était réveillé 4 la vue de cette 
proie légitime. 

Ne tenait-il pas en franchise l’homme qui 
l’avait provoqué? I] ne l’aurait jamais plus belle. 

Il se déhalait dans les roseaux, s’arrétait. 
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conscient d’étre a cette minute ot l’on joue sa 
vie sur un faux pas. 

Tout dépendait de son agilité 4 franchir la 
-coulée. L’autre avait le temps de se tourner, et 
les deux fusils partiraient ensemble. 

Mais s’approchant, il langa, d’une poussée de 
son talon, son chaland droit dans l’avant du leur, 
porta la main, para le choc, et put se saisir de 
larme a feu que l’homme avait laissée dans son 
embarcation. ; 

— La Pouille!l criat-il... est-ce que nous y 
sommes! moi, je suis prét. 

La Pouille.fit un bond; mais rencontra aus- 
sit6t l’ame noire du canon qu’Aoustin tenait 
braqué sur sa personne. C’était son arme méme. 

— Comment veux-tu que je te gracie, lui dit 
Aoustin, qui y mélait l’ironie, maintenant que 
nous avons été vus, toi et moi, de ces blins 14-bas, 
qui portent de la liti¢re 4 Saint-Lyphard? 

Une gaieté féroce éclatait sur ses traits. De 
cette prise, il avait plein les mains. Une volupté 
sans prix le payait de son affreuse inaction. 

I} signifia 4 homme son procés, lui dit qu’il 
emportait son fusil pour lui faire faire un tour 
chez l’arquebusier; et poussant le ricanement 
qu'il tenait de nature, piqua de son bateau par 
la couline. 

Cette aventure l’avait replongé dans le réel : 
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les devoirs du garde et les passions de la consigne. 
Sa déposition primait toute chose, et illico il 
remonta vers Saint-Joachim, ou il ne voulait 
laisser 4 la Pouiite le temps de s’en venir pleurer 
a la mairie. 

Mais voici que les gens qui, depuis des 
semaines, ne recueillaient plus nul écho de ses 
expéditions aux papiers de Briére, sortaient sur 
leurs portes, pour s’enquérir, interroger, le 
suivre des yeux 4 remonter la rue du bourg, ses 
deux fusils 4 l’épaule, car il n’était pas une 
béquillarde nonagénaire aux trois quarts aveugle 
qui ne sit dire que l’une au moins de ces 


_ deux armes provenait de quelque prise sur le 


vif. 

— A qui as-tu chipé cela? lui jetait de son 
seuil la Belle-marche qui savait son mari parti 
chasser sur les plati¢res de Crévy. 

— Tu n’entres pas un moment? suggérait le 
pére Moyon, qui ne croyait pas impossible, a la 
faveur d’un verre de vin offert, d’éclaircir le 
mystére de ce diable de canardier. 

D’autres appuyaient sur le passant un regard 
vindicatif : 

— Bien sar qu'il y a en Briére plus de fusils 
que de lettres patentes. 

Mais Aoustin serrait les dents. Il pressait 
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beau coup, que de l’iimpatience d’expédier ses 
formalités, pour échapper & tout ce monde et 
s'en retourner a ses roseaux. 

Cependant les figures se multipliaient 4 I’en- 
tour; on elit dit que I’ile était en féte. Devant 
lécole, tout un remous d’hommes emplissait le 
chemin; et tout cela, peut-€étre une centaine de 
jeunes gens, tous gars d’usine, jetait force cris 
dans la direction des fenétres du batiment, riait, 
braillait, se poussait pour mieux voir, on ne 
savait quoi. Des grappes de corps a la courte 
échelle s’escaladaient le long des vitrages, tandis 
que d’en bas, allaient retomber a l’intérieur 
toutes sortes de débris, des bouchons de paille, 
des éclats de pots, et tout ce qui se ramasse sur 
un chemin. 

Oh! la la, coups de pieds et coups de poings, 
ce qu'elle en a regu! 

Les plus tranquilles, par dérision, poussaient 
des cris lugubres, comme des chiens qui hurlent. 
a la lune. 

Le fusil, ici encore, produisit son effet. ‘Tous 
firent face; d'aucuns sautérent a terre, et un ins- 
tant le bruit cessa. 

— C'est le fusil a Montauciell cria le fils 4 la 
Lutote. 

— Le fusil a Necosauaciets le fusil 4 Montau- 
ciel porte un écrou de cuivre a la téte du chien. 
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Et le méme ajouta : « Ce fusil-la, c’est celui de’ 
la Pouille. » 
Et tous de hurler : « Le fusil 4 la Pouille! le 


_» fusil 4 la Pouille! » 


Mais Aoustin était déja loin. 

A la mairie, en présence du secrétaire, il dé- 
bourra l’arme, laquelle contenait trois chevro- 
tines suifées et une charge et demie de poudre, 
de quoi mettre 4 mal un sanglier. 

— Des pruneaux qui n’ont pas séjourné 
dans un flacon; il savait que j’ai la vie dure. 

I] n’en mit que plus d’application 4 minuter 
son rapport comme a parapher sa signature. 

Mais il lui fallait retraverser le village et cette 
nécessité n’excitait guére son empressement... 

Devant l’école, l’effervescence était 4 son 
comble. Un nouvel attroupement s’était formé, 
le forgeron, le buraliste, le sabotier, plusieurs 
cabaretiers, rangés contre le mur d’en face, et 
qui prenaient leur part du plaisir. 

— C’est Florence qui a eu le malheur de se 
montrer par ici, se mit 4 dire un petit vieillard, 
au passage d’Aoustin. Dés qu'ils l’ont vue, ils 
ont entourée, elle voulait se sauver d’eux, alors 
ils se sont jetés dessus... histoire de s’amuser... 
Ce sont des mandrins. 

— Elle est saoule! criait-on. 

— Elle est peut-étre saoule, reprit le vieillard 
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de son ton tranquille, ce qu'il y a de certain, 
c'est qu’ils l’ont fait passer par la fenétre. Elle 
s'est débattue comme une forcenée... La moitié 
de ses jupes leur était restée dans les mains... 
Elle s'est peut-étre aussi fait du mal de l'autre 
cété... c'est encore haut, cette fenétre! Il ajouta : 
« La porte est clavée de tous les cétés; le maitre 
d’école n’est point 1a... personne n’est point 
la. » 

La pitié n’était pas précisément le sentiment 
qui sanctifiait le coeur d’Aoustin. Puis, il n’avait 
en téte qu’une idée : tirer de long du cété de la 
bosse a la Roche. Mais a tous ces sots cris poussés, 
se mit 4 répondre en lui une espéce d’excitation 
qui, par son mauvais gré a ]’égard de tout ce qui 
portait l’apparence humaine, I’attachait 4 ce 
spectacle et le poussa 4 y prendre part a sa 
maniére. 

Il grogna, cracha, rebroussa chemin, et reparut 
un instant plus tard avec un trousseau de clés. 

— Allez! étez-vous de 14, vous autres! 

Brusquement, il en écarta quelques-uns, qui 
se laissérent refouler d’abord, un peu surpris; 
mais sit6t qu’on s’apercut des clés et que la porte 
allait s’ouvrir, un cri fouetta l’air, dans une 
poussée 4 qui le premier pénétrerait par cette 
issue. : 

Aoustin n’avait pas la charge de la police du | 
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village, mais l’autorité de sa personne lui tenait 
hieu d’insignes. 

— Je vais la faire sortir, dit-il, mais gare au 
premier qui la touche! 

Et, en un tour de main, il s'enferma dans le 
local. 

Florence se trouvait 14, au milieu de sa 
mitraille, affalée en un paquet, sur un coin de 
banc. 

— Allons, la vieille, tu es encore venue faire 
ta dissipée? 

La lapidée releva “péniblement la téte. Ses 
cheveux arrachés dans la bagarre s’échappaient 
par poignées, une coupure fraiche lui saignait 
prés de Loreille. 

— ANonsl... il ne faut pas rester ici... Je viens 
te chercher. . 

Mais elle, par la crainte que lui inspirait cet 


homme — elle lui avait si souvent tiré la 
langue! — se recula, en cachant ses mains dans 
les plis de sa jupe. 


— Voyons, ne fais pas ta furie, Florence, — il 
voyait qu'elle n’était point ivre. — Je suis 1a, ils 
he te toucheront pas. Pourquoi as-tu peur de 
moi?... Je suis dans mes fonctions. Ne vois-tu pas 
ma plaque?... Est-ce que je vais profaner mon 
serment?... Allons, viens avec moi. 

Tl fallut toute son insistance pour ébranler 
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l’entétement de la vieille, dont le regard meur- 
tri osait 4 peine se lever sur celui dont elle 
redoutait plus que jamais en ce moment la ven- 
geance. 

Pressé d’en finir, il s’empara de son bras : 

— Tu ne m’abandonneras pas! le supplia- 
t-elle, tu marcheras pres de moi! 

Elle fut recue avec de beaux cris. 

La meute la huait, malgré les conseils de quel- 
ques vicux 4 la voix trop faible. Mais elle ne se 
détournait pas, se serrait contre Aoustin, un coin 


de veste dans sa main, qui n’était pas prés de 


lacher. 

Quand les enfants qui galopaient autour s’ap- 
prochaient de trop prés, elle détournait la téte, 
en fermant les yeux, comme une chévre qui 
entend siffler le baton. 

— Le fusil 4 Ja Pouillel... mords-le! criait-on 
derri¢re. 

Pendant qu'elle, tous les dix pas, murmurait : 
« Tu es un homme... tu es un homme. » 

Ils n’curent bientét plus pour témoins de leur 
fuite que les pigeons rangés sur le faite des 
chaumes. 

Aoustin emmenait sa protégée par le bout de 
Vile; et c’était, certes, un couple qu’on n’avait 
jamais vu passer. Il Ja laissait parler, il ne lui 
répondait pas, pas plus que sur le bord de la 
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levée, devant les chalands, il ne s’embarrassa de 
sa méfiance revenue et de son refus de s’em- 
barquer avec lui. Vu que par les détours au sec 


des platiéres, elle risquait fort de recevoir sur le 


dos les garnements mis en appétit, c’était conve- 
nablement finir le travail que de lui faire ce pas 
de conduite. 

Sans donc s’occuper de ce qu'elle chantait, 
d'une petite poussée il la forca de basculer dans 
son bateau, descendit a son tour, puis tranquil- 
lement s’éloigna par la chalandiére. 


C’était fini. Tout est toujours fini pour le cha- 
land qui démarre de la terre et qui s’en va sur 
l'eau. 

Aoustin respirait du fond de l’4me en rega- 


_ gnant la paix de sa grande plaine fauve. 


Le chaland glissait en silence, cédtoyait le 
brouillard qui montait des rives a cette heure 


du refroidissement de la lumiére. 


On n’allait pas vite; le vieux révait 4 demi, 
plus occupé de ce qui se passait au loin der- 
ri¢re les piardes que du machinal travail de sa 
grande gaule. 

Florence, a l’éperon du bateau, n’avait plus 


_ d’yeux, délivrée du premier péril, que pour cette 


autre aventure qui la jetait en pleine eau de 
Briére sous puissance de son vieil ennemi; et 
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transie de peur, a cause de son mutisme méme, 
un instant, elle essaya de le faire parler. 

— Tu m’as défendu contre la béte. 

— Quelle béte, ma fille? 

— La béte... Il n’y.en a qu’une, eependi ee 
en le fixant profondément. 

Et le silence retomba. 

Et pas un chaland‘en vue de par cette curée 
qui s’allongeait en ses grisailles d’hiver, ow ils 
allaient, drainant dans leur reflet les feuilles flot- 
tantes des nénuphars. 

Florence, tassée sur son: séant, expédiait des 
Ave de secours, s’agitait, mesurait la distance des 
rives, toute préte, s’il y avait eu nécessité, 4 s’ac- 
crocher aux roseaux, pour se jeter sur la pre- 
miére platiére. 

— Arréte icil... je veux aller de mon pied! 
s‘écria-t-elle, comme ils arrivaient a Ja butte aux 
Cranes. 

Mais Aoustin n’eut point l’air de faire cas. | 

Cette pauvre créature ne le génait point. Celle- 
4, du moins, ne lui poserait pas de questions. 
Méme, a mesure qu'il se retrouvait dans_ses soli- 
tudes, il éprouvait, 4 l’avoir dans son chaland, 
une. maniére de consolation. Ses tristesses trou- 
vaient compagnie a la douceur de ce quelque 
chose d’humain. On edt dit la chaleur d'une 
petite lampe. Et alors, nullement pressé de se. 
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débarrasser d’elle, il l’emmenait devant lui, sur 
la grande eau. 
— Labas... cest luil... tu  n’iras pas plus 


‘loin!... je ne veux pas!... laisse-moi descendre! 


Car, cette fois, on apercevait le dolmen, au 
loin, comme une javelle dans les teintes du cou- 
chant. 

— Laisse donc, la vieille, on peut bien encore 
te conduire jusqu’a ton chateau. 

Alors, toute petite, elle se recroquevilla, 
peureusement, sous sa _ broussaille, toute a 
la surveillance de ce grand Lucifer tourmen- 
teur. 

Les fosses 4 Thobie, la butte Rouge, et ils 
arrivérent. 

Aoustin borda son chaland; et, certes, il n’eut 


‘pas besoin de pousser la vieille pour l’aider a 


grimper sur sa berge. 

Mais quand elle fut 1a-haut, sur le sec, bien 
débarquée dans son désert, qu'elle vit qu’Aoustin 
ne la suivait pas, mais demeurait franc de pied 
dans son bateau, quand elle n’eut point de doute 
qu'il ne lui avait voulu aucun mal, quand la 
chose lui creva les yeux qu'il s’apprétait tout 
bonnement 4 s’en retourner, alors elle se prit 4 
Ss'agiter, 4 s‘écrier : 

— Tu ne vas pas t’en aller, comme ca, fils de 
chien!... Tu m’as défendue contre la bétel... 
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descends de ton blinl... viens par icil... je veux 
te récompenser, moi! 

— Me récompenser... qu’est-ce que tu veux 
que je fasse de ta récompense, bougre de folle, 
ricana Aoustin, qui déja se mettait en marche. 

— Descends, descends, je te dis! criait-elle, le 
sang au visage, aussi ardente a l’appeler qu'elle 
avait eu de répugnance 4 le suivre, courant, se 
risquant sur la pente de la vase, pour tacher 
d’agripper et de retenir le bateau. 

Et lui, lui disait : 

— Tu cries comme la corneille de Jean-des- 
Bois. 

Mais, de guerre lasse, il jetait sa perche — il 
avait le temps et point de but — et s’arrétant, 
enjambant son bord, il la suivit en plaisantant : 

— Ce n’est pourtant pas l’heure du’ saul- 
nier. 

Mais elle lui mit la main sur le bras. 

— Ne dis pas de sottises... Tu ne serais pas 
un homme. Saye 

Le dolmen s’élevait 4 une vingtaine de pas, 
dans de la mauvaise prairie. Quelques vieilles 
dents de granit, sous des monceaux de fagots, 
des débris de charpente et de ferraille; et il fal- 
lait se courber pour entrer 1a-dedans. 

Cette demeure de castor suait la tiédeur de 


la fougére séche, et de la vieille laine, et l'on 
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n’y voyait pas trop clair, autant par le peu de 
jour que par la fumée qui s‘élevait d’un Atre 
bauché de terre d’Osca. La place était encombrée 
par la couche, une litiére plutét, bordée de 
planches, vrai lit de valet d’étable, et des coffres 
entassés jusque dans le fond, des caisses s’écha- 
faudant, avec des bouts de filet ¢a et la, et quan- 
tité de bizarres ustensiles. © 

— Assieds-toi 1a, dit la solitaire, en attirant uh 
de ces petits trépieds de bois dont se servent les 
fermiéres pour traire leurs vaches. 

En méme temps elle se glissait dans l’obscur 
fond de sa caverne, remuait la beaucoup de 
choses, puis reparaissait, serrant contre son 
estomac une longue bouteille brune. 

— Tiens, dit-elle, je n’ai pas de verre... bois 
au goulot... le coup que tu voudras... Tu m’as 
défendue contre la béte. 

Aoustin rit doucement, riant un peu de Flo- 
rence qui lui parlait en ce moment, et qui ne 
ressemblait pas tout a fait 4 celle qu’il connais- 
sait. ; 
Et puis, ce rhum-la n’était pas du tout désho- 
norant. I] faisait claquer sa langue. 

— Ot donc as-tu pris ¢a? 

— Je connais mon Evangile, reprit-elle, sans 
répondre a la question, en lui faisant signe de 
boire encore... Je le connais... Aime ton: pro- 
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chain comme toi-méme, voila ce qu’a dit Jésus- 
Christ... Ne fais pas le bien 4 demi, fais-le tout 
entier.... Alors, tu recevras ta récompense. 

—- Un bon coup de rhum?... fit Aoustin. 

— Un bon coup de rhum... fais-le tout entier. 
Si la femme te dit : « Tu n’as pas besoin de 
t’embarquer sur l’eau, je m’en irai bien toute 
seule », tu la fais monter dans ton bateau, et tu 
la prends sous ta garde... Si la femme te dit en 
chemin : « Voici ma platiére et mon domaine, 
me voila rendue, tu peux t’en retourner », tu 
lui fais réponse : « Non, femme, tu n’es pas 
rendue, je veux te conduire jusqu’a la porte de 
ton chez-toi... »... Alors la femme se dit : « C’est 
quelquefois un mauvais gars; il n’est point bon 
pour les siens; mais tout de méme il est vivant 
pour le Christ... il n’est point mort comme les 
autres... Regarde ce qu’ils ont fait de moi, les 
autres!... Ils m’ont rouée de coups, ils ont mis 
ma chair a nu... je n’étais pas assez malheureuse 
d’avoir perdu ma fille, ma chére fille... Est-ce 
que toi non plus, tu n’as pes une fille, Aoustin?... 
Tiensl... | 

Et, fouillant derriére elle, elle se retira et 
déposa sur ses genoux un de ces coffrets en bois 
de sapan comme les marins au long cours en 
rapportent de leurs voyages. 

— Ce sont ses lettres, Aoustin, les lettres 
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gu’elle m’écrivait quand elle était 14-bas... jamais 
je ne les ai: montrées... mais toi... 
_ Aoustin n’éprouvait pas la moindre envie de 

“mettre le nez dans ce’ tas d’écritures; et méme 
son inendurance des gens le mettait 4 un cheveu 
d’envoyer promener l’ebjet ‘et de laisser la vieille 
& ses jérémiades. Mais il ne trouvait pas bon 
non plus de lacher sa bouteille, vu I’agréable 
chaleur qui consolait ses entrailles. Puis, ce qu’il 
avait ressenti tout a l’heure dans son bateau, tant 
de prévenances aussi au lendemain d’une si 
grande inimitié, tout cela le retenait un peu 
malgré tout; et il voulait bien se laisser faire 
un moment encore. 

_ — Regarde, disait la femme... Lis, toi qui sais 
lire... Si tu ne les regardes pas aujourd’hui, 
jamais plus tu ne les reverras! . 

De jolis/papiers, en effet, des papiers couleur 
de la fleur des berges, couleur des _ tendres 
pousses de la tonnelle au printemps. 

Aoustin en prit une, en prit deux, pendant 
que Florence, accroupie devant lui, tenait ses 
mains ouvertes, prétes 4 empécher de choir le 
coffre des genoux toujours maladroits de 
Vhomme. 

— C’est donc les lettres qu’elle t’écrivait, ta 
fille, pendant qu'elle était 4 Paris? 

Point anxieux de les lire; mais il s’attardait 
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aux jolis minois qui décoraient les feuillets; et 
ses doigts, distraitement, soulevaient et plon- 
geaient. 

— Tiens, dit-il, en voila d’une qui n’est i 
de la méme espéce. 

Il la retira de parmi les autres; et, comme il la 
retournait, examinait l’écriture, voila que sa 
figure se mit 4 changer, 4 blémir, 4 revétir un 
air de terreur, comme si le miroir de quelque 
eau noire de Briére venaic de lui faire la révéla- 
tion du soleil bleu de minuit! 

— Bon Dieu de bon Dieul... bon Dieu de bon 
Dieu!... bon Dieu de bon Dieu! 

C’était tous les mots qui sortaient de lui; mais 
les grosses anguilles durent l’entendre du fond 
de la rive de Bombardant. 

— Bon Dieu de bon Dieu! 

Il essayait de lire, mais ses yeux se couvraient 
d’un voile; il suffoquait. 

« Nos chers... et bien-aimés... de V'avis de notre 
conseil... ces mémes présentes... Donné & Ver- 
sailles. » 

— Bon Dieu! cria-t-il en se dressant tout 
debout, les voila! 

A ses pieds, un paquet de hardes tremblantes 
le contemplaient avec amour; une figure de 
vieille Euménide fixait sur son grand trouble a 
yeux d’un bleu céleste. 
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« Lettres patentes, sur arrest... pour les habi- 
tants des paroisses de Saint-Joachim, Saint- 
André, Saint-Lyphard, Crossac Sainte-Reine en- 
| Bretagne, épelait-il d’une voix brisée, Louis, par 
la gréce de Dieu, roy de France et de Navarre, 
@ nos amés et féaux conseillers, nos officiers et 
justiciers qu’il appartiendra, salut... » La voix 
lui manquait. Ras 

— Mais comment!... comment, la vieillel... 
comment est-ce toi... 

— Mon bisaieul..., bégaya-t-elle, Ange Algan... 
de Saint-André. 

Elle se releva d’un bond : 

— Aoustin! 

Et se précipitant sur lui tandis qu’ii passait 
la porte : : 

— Pour lVamour de Dieu!... Pour l'amour de 
Dieu! 

— Eh quoi? pour l’amour de Dieu? lui jetait-il 
en essayant de se dégager. 

— Ne dis rien 4 personnel... Ne dis rien 4 la 
béte...! Ne dis pas que c’est moil... Ils viendraient 
me mettre leur feu!... dans leur contentement... 
le feu 4 ma maison! . 

Mais il était déja loin, il s’en courait, il s’em- 
barquait, il ne sentait plus le poids de ses os, 
le chaland non plus, c’était un Aoustin volant, 
et Yoiseau filait dans le crépuscule. 
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Sans direction, au hasard des curées il allait; 
mais c’était 4 peine s'il s’en rendait compte; 
l'heure, les distances, la nuit, le jour, la chaleur 
du rhum de Florence, n’étaient plus que des 
fragments de réve dans la grande saoulerie qui 
lui livrait tous les chemins du monde. 

Sans doute, autrefois, n’edt-il pas manqué de 
se rendre d'une traite 4 Saint-Joachim, étaler 
sa découverte sous les yeux du maire; mais 
aujourd'hui qu’avec sa rage il avait en secret 
dévoré les sept fiels du héron, il emportait sa 
joie n’importe ou, devant lui, comme un secret 
encore. 

Et les piardes défilaient, et toute la Briére qui, 
de ses grands yeux pales, regardait passer cette 
ombre vertigineuse. 

Il arriva ainsi bien loin, du cété de la grande 
rive, jusque vers les terres noires du coin de la 
Noé; et ce fut la que, sans dire gare, une voix 
qu’il reconnut tout de suite le héla d’un bateau. 

— Stop! la grande marine salue avec I’aviron! 
répondit-il du méme coup, en s’arrétant, et 
manceuvrant sa longue, perche, comme font les 
marins quand ils saluent avec leur rame.” 

Et c’était si vibrant, si joyeux, il y avait dans 
cette voix un tel chant de vivacité, que M. Ulric, 
une seconde, crut que, trompé par le soir, il 
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venait. de prendre pour Aoustin quelque rive- 
rain de ces parages. 


Cet endroit s’appelait Bilac et ce n’était méme 


_) point un village, mais une croisée de chemins, 


oll se tenait solitaire sous un bouquet d’ormes 
un vieux chaume de cabaret. 

Aoustin avait pivoté de court. La rencontre 
cette fois, ne le rebutait pas, il la saisissait au 
bond, par le besoin de passer sur quelqu’un le 
débord de son bonheur. Et il fit tout de suite 
au. compagnon, en termes singuliérement com- 
municatifs, l’invite d’entrer s’asseoir dans la 
petite maison, qu'il appelait ce soir l’arche d’al- 
liance. 

M. Ulric ne J’avait jamais vu dans cet état; 
dont il conclut qu’il avait di gravement faillir 
a ses habitudes de sobriété. 

— Allons! dépéchons, mon fils. 

_ Et voila maintenant qu’il l’appelait son fils! 

Le fils accepta en riant; et tous deux péné- 
trérent dans la basse salle et s’assirent dans le 
fond, sous le quinqnet fumeux, ot Aoustin, 
d’une voix tonnante, fit la commande d’une 
grande bouteille, tout en se frottant les mains 
qu'il n’y edt point 1a d’autres buveurs. 

A vrai dire, cette salle si mal éclairée était le 
lieu quasi secret ot s’abouchaient a la brune 
avec certains marchands débrouillards, tel le gros 
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Quihen d’Herbignac, des Briérons désireux 
d’échanger contre un pécule certaines belles 
_ piéces de plumes plus ou moins frauduleuse- 
ment abattues. 

Ce nid et la couleur des ceufs étaient, bien 
entendu, connus d’Aoustin, qui s’abstenait géné- 
ralement, par manque de prévention 4 l’égard 
de ce genre de délit, d’y venir ennuyer le monde. 
Mais, ce soir, il n’avait guére l’esprit a faire la 
différence entre une porte et une autre porte; 
toutes ses pensées dansaient, et il ne s’arrétait 
pas de discourir, promenant tant et plus sa 
grande ombre sur le mur; tandis que M. Ulric 
lécoutait, souriant toujours, accoudé sur un 
grand liévre de marais qu’il avait attaché par- 
dessus son carnier bourré de plumes. 

La nouveauté d’une pareille gaieté ne lais- 
sait pas de l’intriguer, et une question lui venait 
sur les lévres. 

— Vous avez I’air, ce soir, joliment heureux, 
Aoustin? lui dit-il, par le soupgon que, sous cette | 
ivresse, se cachait quelque autre chose que du 
vin. 

La pensée des lettres venait de lui traverser 
esprit; mais convaincu d’abord que le bon- 
_ homme, si cela efit été, lui aurait déja fait part 
d’un événement aussi considérable, il retenait 
sa langue, sachant combien le vieil ami de Julie — 
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sé montrait désormais sur ce point plus que 
susceptible. . 

— Heureux! s’exclama Aoustin, en remplis- 
sant les deux verres et choquant allégrement la 
bouteille. Ah! vous pouvez bien le dire... c'est 
aujourd’hui le plus beau jour de ma vie. 

— Le plus beaul... ce n’est pas rien, qu’est-ce 
qui vous est donc arrivé? 

Aoustin enfonga son chapeau, se cala sur son 
banc, s’appuya des deux bras en avancant la téte, 
et plissant ses yeux, tels qu’on eit pu croire 
qu'il n’avait attendu que cette question : 

— Ce qui m’est arrivé?... je vais vous le 
dire... je me suis conduit aujourd’hui en bon 
chrétien. 

Et le menton sur ses mains croisées, le regard 
étincelant, il jouissait du visage de stupéfaction 
de son vis-a-vis. 

— C'est donc peut-étre que vous étes allé A 
confesse? eh 

— Je ne commets point de péchés de 
confesse... je vous dis que j’ai fait une bonne 
action... et qu'il n’est pas au monde en ce jour 
un homme qui soit plus heureux que moi. 

_Et alors, gesticulant comme un diable, disant 
4 son interlocuteur qu'il voyait bien que cette 
affaire piquait sa.curiosité, il entama le récit de 
tout ce qui lui était advenu depuis I’arrestation 
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de la Pouille, la délivrance de Florence, sa 
complaisance a la reconduire, jusqu’au moment 
-que la bonne femme, 4 genoux devant lui, 
disait-il, fondant de reconnaissance et-invoquant 
l’Evangile, lui avait mis dans les bras le coffret 
des lettres de sa fille... 

— Ces choses-la, je le proclame, c’est comme 
un baume... Ah! ah! voila bien venu le jour de 
remplir la promesse que j’ai faite autrefois de 
danser dans certains petits -souliers! 

A la vérité, il n’avait plus trop l’air de savoir 
ce qu'il disait. ‘ 

— Quels petits souliers? demanda M. Ulric. 

— Oui, ouil... et qui depuis quarante ans 
attendent sous leur petit moisi que je leur fasse 
sauter le pas en l’honneur du plus beau jour 
de ma conscience. 

I} se délectait ainsi 4 faire mouvoir son secret 
devant les yeux de l'autre, sans se trahir, et il se 
disait : « Aoustin, ce soir, rien que pour toi... 
tout a l’heure, sous ta chandelle, tu les copieras, 
les fameuses! » 

M. Ulric écarquillait les yeux. I] n’en reve- 
nait pas d’entendre ce vieux Lucifer vanter ses 
hauts faits d’humanité; et non sans une grande 
envie de rire, il se demandait s'il se moquait ou — 
non, et ce qu'il y avait de plus vrai dans son 
regard, de ces fusées de malice qui y pétillaient, | 
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ou de cette grandiose illumination qui en embra- 
sait le fond par éclairs, comme:-a l’incendie de 


toutes les mottes de Briére ensemble. 


Attentif aux jeux extraordinaires de ce visage, 
il n’écoutait que d’une oreille distraite la voix 
embarquée dans l'histoire des petits souliers : 
comment, un soir, pendant la campagne du 
Mexique, lui, Aoustin, sorti dans le pays, avec 
un camarade, tous deux armés de leurs fusils, 
avaient fait dans un chemin creux la rencontre 
de l’aide de camp du général. ennemi, l’avaient 
percé de coups de baionnette, l’achevant a coups 
de talons, et puis I’avaient fouillé; lui prenant 
deux cent quarante francs, et lui laissant par pré- 
caution huit francs de petite monnaie; comment 
ils s’étaient emparés du cheval, et l’avaient 
emmené au camp. 

Le commandant les avait rencontrés-: 

— D’owt venez-vous? 

— De la foire. 

— Oi se tient-elle, cette foire? 

— Pas bien loin d'ici, dans un chemin. 

— Venez avec moi. 

« Alors, racontait Aoustin, ils avaient conduit 
le commandant, lequel, en passant sa lanterne 
sur la figure de I’aide de camp, avait dit : 

— Il est bien mort... Maintenant, il faut voir 
ce qu'il a dans ses poches, — huit francs de petite 


y 
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monnai¢e, — huit francs seulement? il n'est pas 
riche. 

— C'est vrai, mon commandant, et que c'est 
méme encore trop pour lui... cet argent nous 
ferait joliment plus de bien A nous! 

Le commandant voulut tout de méme lui 
laisser deux sous. 

~~ Ah! mon commandant, lui dis-je, voyez 
donc les beaux souliers! comme je danserais bien 
dans ces souliers-la! 

~~ Allons, prends-les. 

Alors je le remercidi, en lui promettant de 
leur faire danser le rigodon, quand sonnerait 
le plus beau jour de mon existence. 

~~ Seulement, ajouta Aoustin, dont la téte 
commengait 4 dodeliner agréablement, comme 
ces patins-l4 donnaient 4 loucher 4 plus d'un 
camarade, je les confiai 4 la payse, qui me les 
garda. 

— Ah! vous aviez une payse, ‘ 

— Mais oui, j'avais une payse... commentl.., 
je ne vous ai point dit que j'avais ld-bas une 
payse! ah! ah! — et il éclata de rire, tandis que 
ses yeux nageaient dans le bonheur. — Elle était 
de par ici... Elle avait suivi les troupes pour 
ticher de gagner de \'argent dans les vivres... et 
qu'elle a été bien heureuse de me trouver... je 
lui avais monté une baraque... et les affaires mar- 
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chaient bien, si bien méme que la payse fit for- 
tune... Ah! tenez, aujourd’hui encore, quand j’y 
pense... Enfin, arriva le jour qu'il fallut se 


‘quitter... mais 4 quelques années de 14, comme 


je passais sur les quais de Marseille... 


— Eh bien, Aoustin? 
— Qu’est-ce que vous voulez... Ga me fait tou- 
jours quelque chose... comme je passais sur les 


‘quais de Marseille... tout 4 coup je m’entendis 


appeler par mon nom : « Aoustin, Aoustin! » 
Je me retournai, et que vis-je comme je vous 
vois : une dame en chapeau a plumes, en fal- 
balas comme une princesse, qui me regardait et 


“me souriait. 


— Comment, tu ne me reconnais pas, tu ne te 
souviens pas de moil 

— Ah dame! répondis-je, c'est que tu n’étais 
pas si chouette dans ce temps-la. 

« Elle s’était mariée 4 Marseille. Elle avait 
acheté un hétel de marins. Mais son mari était 
malade, il buvait, il était perdu. 

— Si tu pouvais attendre, Aoustin, nous nous 
marierions un jour. 

« Et voyez ce que c'est : j'aurais bien aimé la 
femme, ¢a oui... je l'aurais bien aimée, mais le 
pays me durait! Quand elle vit cela, qu'il 
n’y avait plus moyen de me retenir, elle me 
dit : | 
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— Je veux tout de méme que tu aies quelque 
chose de moi. 

« Et elle me fit cadeau de vingt francs, une 
piéce d’or. 

« Il y a longtemps... ah! qu'il y a longtempsl... 
c'est perdu dans la brumel... 

Il retira son vieux porte-monnaie tout usé. 

— Tenez, monsieur Sans-Souci, la piéce est 
toujours 1a... tatez... vous la sentez? Elle y est 
toujours... Je l’ai cousue... dans la petite poche... 
C'est pour moi, 14, comme une relique. 

— Et la payse? 

— Vous étes joliment curieux. Est-ce que je 
vous demande, moi, si vous avez réussi a faire 
passer la bonne odeur de la mottel... La payse?... 
elle s’est ruinée... Ah! vous la connaissez bien! 
Vous la voyez tous les jours. 

« Parbleu! fit-il, répondant au sursaut d’éton- 
nement de M. Ulric. 

— Eh bien, oui... c'est Julie. 

Mais, en méme temps, il se passa la main sur 
le front, son contentement semblait tombé, il 
avait laissé parler sa langue. C’était la premiére - 
fois de sa vie. 

A ce moment, la porte s’ouvrit, et, justement, 
laissa entrer le gros Quihen d’Herbignac, lequel 
s’en vint, bruyant, se carrer au milieu de la salle, 
d’ou, d'une voix avinée, il appela la patronne, en 
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lui demandant pourquoi, lui, le meilleur garcon 
du district, elle n’était pas venue l’aider a des- 
cendre de son char a4 bancs. 

Le matois garcon avait aussit6t reconnu 
Aoustin, et, pour couper court a:tout propos 
indiscret, se donnait tout de suite l’allure d’un 
homme qui n’est pas en état de faire honneur a 
ses réponses. 

— Tu ne sais donc pas que j'ai une main 
gelée... Attends, je vais te faire voir, disait-il a la 
cabaretiére, en tirant sur un long bas dont son 
bras était enveloppé. 

Mais comme la femme, dégoiitée, détournait 
la téte, d’un air dédaigneux, il s’assit, aux pro- 
fonds gémissements de sa chaise, en envoyant 
ensuite sur chaque épaule sa large face toute 
rouge de la cuisson du vent des routes. 

— Tous les gens de ce pays-ci sont des voleurs! 
braillait-il. Je les mangerais tous dans ma main, 
moi qui suis l’homme le plus fort du pays! 

Il brandissait son vin, le chavirait sur sa 
blouse, entonnait le reste d’un seul coup, en se 
renversant. 

— Oui, disait-il, non sans un regard lisse vers 
le gibier de M. Ulric... j’ai vécu 4 la sueur de 
mes souffrances, moil... je me suis dépouillé pour 
les autres, moi! et, las! personne ne me connait 
plus! . 
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— Oh! moi, je te connais bien... ricana 
Aoustin. 

— Moi, je vous connais peut-etre aussi, 
riposta l’homme... yous étes le pére Levaillant, 
du Cabeno. 

— Non, attendez, se reprit-il..., comme Aoustin 
haussait les épaules, plutét... attendez... Aoustin, 
le garde, de Fédrun. Cette fois, jy suis. C’est lui, 

Vous; ou vous, lui, comme vous voudrez. Oui, 
oui, C’est vous qui retournez toutes les maisons 
de la-contrée pour tacher de mettre la main sur 
les glorieuses lettres de Briérel... M’est avis que 
vous feriez aussi biem de les laisser ow elles sont... 
ce qui est. mort est mort... Ce ne sont pas les 
morts qui font la loi aux vivants. 

— Je ne sais pas si tu es ivre, ou si tu as grande 
envie de le paraitre, repartit Aoustin... Mais 

" puisque tu parles des morts, je te ferai souvenir 

que la loi sur l’ivresse est de 1829, et que si tu 
continues a la violer, c’est encore Charles X oe 
te coffrera. 

I] achevait 4 peine ces paroles que la pose 
s’ouvrit encore, ce qui n’avait rien de non cou- 
tumier aprés l’arrivée du maitre marchand, mais 
cette fois avec une grande précaution, et pour 
livrer passage 4 un quatriéme personnage qui 
ne s’avan¢a pas bien loin, car, dés son premier 
pas, il se trouva de rencontre et de choc avec 
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des yeux qui flambaient dans sa direction. 
C’était Jeanin, Jeanin Bouquet en personne. 
— Corne de licorne! s’écria le gros Quihen en 
se retournant, sl vous me connaissiez, vous sau- 
riez que j'ai une main gelée, et vous fermeriez 
votre porte. 

. Jeanin, gauchement, s’assit de coin 4 la table 
la plus rapprochée de la sortie, dans l’attitude du 
plus profond embarras, ne sachant que faire du 
gros paquet caché sous sa blouse, détournant la 
téte, mesurant les murs, pour le plus grand plaisir 
d’Aoustin qui se réjouissait de le voir se tortiller 
de la sorte, et allait méme jusqu’a sourire, d’un 
sourire qui découvrait ses dents pointues, et 

_ Fappelait tout a fait celui du loup dans les 
- fables. 

— Parfaitement! faisait le gros Quihen, qui 
_ Mavait pas cessé de déclamer,. je mets mon 

-amour-propre, moi, 4 ne pas me ae en spec- 

' tacle. 

Cependant que le vannier, sans faire nul dis- 
_ cours, se hatait d’avaler son vin blanc, et de s’en- 
_ fuir de ce cabaret oi il n’avait plus que faire. 


Il n’alla pas bien loin. D’un bond il franchit 

le chemin et courut se blottir dans un retrait de 

. haie vive, au fond du cceur du noir, a trente pas, 
_ sous un bouquet d’arbres. 


P 
: 


a 
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Et 1a, accroupi, il attendit, écumant de sa 
haine, du dépit de cette fausse manceuvre, de la 
mortification de cette blessure ajoutée A toutes 
les autres. 

Ce fut le marchand Quihen qu'il vit sortir le 
premier. 

Il attendit pour bouger que le gros homme 
fit monté dans sa carriole, ce qui n’alla point 
tout seul, Mais au premier tour de roue, il 
déboucha de son buisson. 

— Chutl... avance plus loin. 

Il obéit; puis serré contre le véhicule, preste- 
ment, l’ceil au guet, il retira de dessous sa blouse 
un paquet ficelé, deux canards et une jeune oie. 

D’une patte experte, le gros Quihen, tout mar- 
chandage se trouvant banni des us et coutumes, 
enfourna les volatiles sous une bache ad hoc, et 
du méme tour, fit glisser dans les paumes vers 
lui tendues une rangée de petites pitces qui, 
d’une main a |’autre, eurent juste le temps de 
briller comme une risée sous la lune. 

— Quel est donc le mauvais chien qui l'a 
rabattu ce soir sur c’te contrée? 

— Strement un chien enragé! jeta le garcon, 
qui, sans attendre davantage, se mit 4 s’encourir, 
pieds nus sur la terre gelée, un sabot dans chaque 
main. 

A vingt-cing ans, qui porte en soi la haine et 
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l'amour est léger de son corps. Derriére |'au- 
berge il sauta le talus, et quelques secondes plus 
tard, sur son bateau, s’éloignait par la Briére, 
claire ce soir comme de l’argent, et telle qu’on 
apercevait au loin les petits villages, perdus dans 
le poudroiement des brouillards. 


Jeanin n’avait pas remis les pieds 4 Fédrun 
depuis |’avanie des oiseaux bleus; mais il s’était 
ce soir justement promis de tenter I’aventure; 
et ses deux bras se faisaient d’autant plus vail- 
fants qu'il savait le vieil Aoustin demeuré dans 
Vauberge derriére lui. 

En moins d’une heure, il arriva sous la maison, 
ow il se fit reconnaitre 4 son signal; et quelques 
instants aprés, enjambant la fenétre, il tenait 
Théotiste dans ses bras. 

Tous deux se taisaient, par la-joie trop forte 
de leur étreinte, — moment émerveillé de la vie 
des amants ow les baisers s’échangent dans tout 
Yemportement du réve et de ses désirs. 

La surprise “avait tellement saisi et ébranlé 
Théotiste, qu’elle ne pouvait se retenir de 
pleurer, dont elle avait grand regret en méme 
temps. 

— Je ne te reproche rien... je n’étais pas en 
doute de toi. 

— Tout ‘s’arrangera, Théotiste, ne pleure 
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pas... I] la pressa sur sa poitrine; en méme temps 
que son regard tombait sur de vieux vétements 
d’Aoustin, restés pendus aux murs, qui gar- 
daient encore la forme des épaules, et iui évo- 
quaient autant de fois le sardonique visage 
entrevu dans l’auberge. 

Et il racontait l'histoire, tout essoufflé encore 
de ce qui venait de lui arriver. 

— Un peu plus, il me prenait comme a Lan- 
gatel... mais cette fois il ne m’aurait pas retourné 
la peaul... oh! vois-tu, j’ai contre ce vilain 
homme une haine terrible. 

Elie se serra contre lui en frissonnant; moins 
vive qu’autrefois, plus languissante dans ses 
gestes, plus tendre dans ses caresses. 

Pour tant d'amour, il avait un présent qu'il 
retira de la poche de son sayon. 

— Il est blessé, lui dit-il, il ne vivra pas... 
mais tu garderas les ailes. 

C’était un martin-pécheur, le bel oiseau qui 
détourne la foudre, attire la paix dans la maison 
et retient l'amour avec la beauté. 

Théotiste referma ses mains sur la douce tur- 
quoise de l’oiseau des roseaux, et dans le regard 
qu'elle leva sur Jeanin brilla un craintif rayon 
d’espérance. Mais elle fut obligée de lui dire de 
parler plus bas, car il en revenait toujours a sa 
rancune; la haine le débordait. 
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— Est-ce que tu abimes l’homme avec I’hame- 
gon... si tu es pris, tu es pris. 

Et méme, pour plus de sireté, elle l’emmena 
dans la chambre, ow I’on. risquait moins d’étre 
entendu, ou sa mére ne couchait plus depuis le 
départ d’Aoustin. 

Et Jeanin, en effet, se sentit tout de suite plus 
intimidé dans la salle de famille, au milieu de 
ce silence ou résonnait la respiration de l'hor- 
loge, telle qu’une émanation du dur parler 
d’Aoustin. 

— Voila l’argent, dit-il tout bas. 

C’était la troisiéme fois qu’il remettait 4 Théo- 
tiste le produit de ses opérations avec le marchand ° 
d’Herbignac : cela en vue d’aider les femmes A 
racheter les draps, et de tacher par ce moyen de 
se consolider dans les aveux de 1’Aoustine. 

Théotiste, assise sur le banc de |’Atre, pressant 
dans ses mains son martin-pécheur, ouvrait dans 
le vague devant elle, comme sur quelque vision, 
ses grands yeux d’or cernés de fatigue. Jeanin se 
tenait sur la pierre, a ses pieds. 

Elle aussi, avait vu son pére, il y avait de cela 
quelques semaines. Par son immense chagrin, 
elle avait eu la hardiesse d’aller le trouver jusque 
dans sa maison. 

— Et méme, je lui ai dit, Jeanin, toute la 
vérité... tout ce qui existe entre nous. 
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_— Quoi donc t’a poussée? 
— Un grand désespoir m’a poussée... mais il 
m’a jetée a sa porte... et maintenant, j’ai peur... 

oh! si tu savais comme j'ai peur. 

— Peur! Mais peur de quoi, maintenant? 

Car pour lui, tout au contraire, ce lien qui 
Naissait entre eux venait 4 point nommé lui 
assurer les chances de ce glorieux mariage. 

— Songe donc que rien ne pourra plus nous 
désenchainer. 

— « Je te poursuivrai, m’a-t-il dit, jusqu’a ton 
dernier refuge, si cette chose-la arrive », fit-elle 
encore, avec la méme voix d’angoisse. 

— Crest lui qui devrait étre maudit... Ecoute, 
Théotiste, sais-tu 4 quoi j’ai pensé?... la mére 
Quatrofunre, de Mayun... est-ce que tu la 
connais?... est-ce que tu as entendu parler d’elle? 
Elle remue beaucoup de choses a_sa volonté... 
c'est une femme qui lit dans les étoiles... quel- 
ques paroles lui suffisent pour chatier tout ce 
que porte une 4me... Il n’y aurait qu’a lui 
parler... Théotiste, poursuivit-il, en se rappro- 
- chant de Ja jeune fille, qui l’écoutait maintenant 
les yeux clos, par une nuit noire elle s’en vien- 
drait dans le chemin ov il habite... elle se met- 
trait devant la porte... elle ferait 1a ses céré- 
monies... et peut-étre apprendrions-nous un jour 
que nous sommes délivrés!... Hein? Veux-tu_ 
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qu'on essaie?... veux-tu qu’un de ces matins 
jaille lui... 

— Ohl! Jeanin... non, Jeanin. 

_— Je le ferai... sans te demander... Sans te 
demander... je te dis que tant qu’il vivra, nous 
ne serons que ses mendiants... Beurre ton pain 
avec tes larmes, c’est tout ce que tu en aurasl... 
Jusqu’a ce qu’il soit couché dans son repos. 

— Iln’y a pas eu que la femme de mon frére, 
fit-elle timidement, leur enfant est condamné 
aussi! De sa vie il ne pourra se servir de ses 
jambes. 

— Si sa malédiction a porté, d’autres aussi 
peuvent porter. 

Mais elle secouait la téte, elle ne voulait pas. 
Lui s’efforgait de la convaincre. Puis elle s’ac- 
crocha a ses vétements quand il se leva. Elle était 
folle de voir qu'il la quittait; elle l’enlaca; et 
leur étreinte ne se Peseta qu’aux coups pro- 
fonds de l'heure. 

I] était minuit. 

Elle ne le laissa pas repasser par la fenétre 
qui s’était mise 4 grincer quand on la poussait, 
elle lui ouvrit la porte sur la ruelle. 

La nuit glacée tombait sur le village; une 
moitié de lune dépassait le chaume d’en face. 

— Au large, le.temps est clair... 

— Fais grande attention s'il était ce soir 4 
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Bilac... Ne prends pas par la curée de ]’Angle. 

Un dernier baiser les confondit, et - Jeanin 
s‘élancga, comme un grand oiseau de nuit qui se 
détache brusquement de la muraille. 

Mais Théotiste s’était 4 peine renfermée, 
qu'un bruit au-dehors frappa son oreille, sourd 
et profond comme la détonation du vent de tem- 
péte dans l’entonnoir d’une cheminée. 

Elle se rua a la porte, et dans le chemin, en 
effet, une béte semblait lachée, formidable, qui 
se lancait d’un mur contre l’autre, tournoyait 
dans la ténébre, labourait la terre; et ce monstre 
€tait sans voix, si ce n’est un souffle saccadé de 
rale, comme celui d’un taureau éperdu de 
fureur. 

Elle bouta le feu 4 une lanterne, et accourut 
éclairer. 

La béte haletait, faite de corps d’hommes, 
d’une mélée d’hommes, de bras 4 mufle de 
massue qui se détachaient dans lair, et sans. 
tréve s’abattaient sur un centre tenace, d’ou, par 
instants, émergeait la téte échevelée de Jeanin. 

Trépignant, toute préte a se jeter dans la 
lutte, elle vit bientét de quel secours elle pou- 
vait étre 4 son amoureux, en concentrant son 
rayon sur la figure de ses ennemis. Aussit6t, en 
effet, sous cette arme terrible de son feu, le tour- 
billon, comme emporté d’une frénésie, roulant . 
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de soubresauts en convulsions, battant les murs, 
déchaussant les pierres, remonta le chemin vers 
la maison des Aoustin; et sur certaines faces 
qu’elle reconnut, celles de Bellemarche, de 
Palu dit Commerce, de Chat-Greni, de Goule- 
d’Orange et de Jean-le-Nez, elle eut la joie de 
voir s’abattre un poing puissant. 

_Une vapeur montait de la cohue, comme d’une 
fumure fraiche, vapeur qu'elle respirait, grin- 
gant des dents, penchée sur la bataille. 

Un coup de coude dans la lanterne la fit voler 
en éclats. Elle en fut querir une autre; et revenue 


- @ son poste, la main haute, elle ne voyait ni 


n’entendait sa mére qui, réveillée par le bruit 
et descendue a pieds de bas, de derriére la porte 
la tirait par son chale. 

Bien que Jeanin fit d’une force a renverser 


~ une vache, il avait trop rude besogne contre ses 


cinq adversaires. Deux étaient hors de. combat, 
mais sous les coups des trois autres, il finit par 
succomber, et Théotiste le vit s’abattre, tandis 
que ses agresseurs se retiraient. 

Elle courut a lui : 

— Jeanin! 

Il se releva en chancelant. 

Elle essaya de le soutenir; il la repoussa, fit 
quelques pas, gagna le tournant. 

Elle écouta, elle ne l’entendit plus. 
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Elle rentra. 

Elle avait perdu son martin-pécheur, et, sans 
s'inquiéter de la figure de scandale de sa mére, 
promenait dans tous les coins sa lanterne, jus- 
qu’a ce qu’enfin elle l’apercut, sous la marche 
de l’escalier. Alors elle fit un bond; puis s’en 
fut, farouche, en emportant l’oiseau. 


Aoustin, tout prés de 1a, s’en revenait par sa 
levée. Il ne s’était :pas trompé, a Bilac, en se 
disant que le vannier profiterait de cette soirée 
pour venir réder dans Fédrun; et, un instant, 
dans le but de voir si les garcons accomplissaient 
convenablement leur besogne, il était venu se 
poster au carrefour, ot il avait recueilli le bruit 
de cette belle étrillée si bien ourdie Se lui- 
méme. 

Mais son cceur battait ce soir pour ds choses 
moins misérables que quelques coups sur le dos 
d’un homme de Mayun... et ce qui, la veille 
encore, lui eit procuré un plaisir de prince, ne 
lui semblait plus présentement que mériter le 
fond de la hotte aux fariboles! Si bien que, lais- 
sant s’achever cette entreprise dans laquelle il 
voyait ses intéréts en de si bonnes mains, il se 
retirait, s’en allait, laissant cette chose derriére 
lui, comme le carnassier dégoité de la seconde 
moitié de l’antilope, pressé de se renfermer avec 
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son trésor, et suivant sa bordure de ]’eau, ow |’on 
y voyait dans le lait de lune presque tout a fait 
comme en plein jour. 

Le rhum bu dans le dolmen, le vin pris a 
lauberge, toutes ces libations arrosées de 1’alcool 
non moins vif de sa belle aventure, |’avaient 
quelque peu grisé, bien qu'il y vit parfaitement 
clair encore, et que l’os de son nez fit toujours 
dans la bonne tenue. 

Nuit splendide. Toute la terre se faisait 
blanche... : 

I] s'arrétait, admirait, et, dodelinant de la 
téte, secouant l’aigrette étincelante de sa joie, 
souriait 4 l’astre qui lui renvoyait du sein des 
espaces un éclat si pur. 

La lune... l’astre de Briére, comme il disait 
toujours. 

Ce soir, béatement, il la considérait... Puis il 
sé contemplait lui-méme, plein de respect pour 
les ondes de clarté, qui, tout du long de ses bras, 
lui coulaient de ce grand lustre. 

La joie était dans le monde. Des cloches, on 
edt dit, bourdonnaient 1a-haut, au sein de 1’éther 
glacé, comme dans les nuits de Noél, ow la nais- 
sance du Seigneur-Jésus est aussi l’événement du - 
plus profond des cieux. 

Son herbe éblouissait... les feuillages. brasil- 
laient... les roseaux resplendissaient... et de leur 
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bouquet d’argent sous leur parure de givre, se 
levaient des formes vaporeuses qui s’éloignaient 
enlacées et glissaient sur les eaux : c’étaient les 
fées de la Briére, les fines dames aux longues 
robes de mousseline qui dans le rayon des belles 
nuits, sur les étangs, légéres comme des balle- 
rines, dansent et tournoient, amoureuses, on 
dirait, de papillons invisibles. 

Elles lui faisaient signe, elles l’appelaient, il 
entendait leurs voix : « Sois fidéle 4 ton serment, 
viens danser avec nous, vieil homme de la 
Briére. » 

Elles ondoyaient la-bas dans de magiques 
clartés. Mais il n’aurait pu les suivre, il ne sen- 
tait plus ses jambes, il n’était plus qu’un frisson 
le long d’une échine. 

Sa chaumiére aussi nageait dans la lumiérel 
Elle lui faisait la l’effet d’un palais de diamant! 
Et quand il y fut enfermé, que, de dessus sa poi- 
trine, il eut retiré, pour le contempler, vrai sca-’ 
_ pulaire de la Briére, ce papier si rongé et souf- 
frant, de par l’enchantement qui se poursuivait, 
il ne se vit pas éclairé de moins de cent bougies. 

« Lettres patentes, sur arrest... pour les habi- 
tants des paroisses de Briére en Bretagne, Louis, 
par la grace de Dieu, roy de France et de Na- 
varre... » 

Ainsi il les tenait donc, ips fameuses! I] les 
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possédait dans son petit clos, elles qui n’étaient 
pas seulement la promesse d'une grace, mais le 
_ réve qui n’avait cessé de grandir en se dérobant 
toujours. 

Et une grosse sueur lui coulait sur le corps, 
sueur d’allégresse, par le plaisir qu'il avait, 
comme il se l’était promis, d’étre seul 4 jouir 
d’elles et de la vérité, pendant que le pays tout 
autour dormait sous ses courtines. 

Et maintenant il allait leur faire leur por- 
trait, il allait, avant de s’en séparer, les copier 
sur un folio qu’il garderait dans son calepin jus- 
qu’a la fin de ses jours. 

Le temps de ronger une crotite de pain, et il 
s'installa, écrasé des deux coudes, la page sous 
sa rousine, la joue sur son écriture, l’oreille dans 
sa bouteille d’encre, tandis que son feu de mottes 
voltigeait, et qu’il se faisait un grand silence, le 
silence de toute la Briére, silence de plusieurs 
milliers d’ans, de quasi toute une éternité, dans 
lequel il n’y avait plus que le petit grattement 
de sa plume... ; 


«... par la grace de Dieu, roy de France et de 
Navarre, 4 nos amés et féaux conseillers, les gens 
tenant notre cour de Parlement de Bretagne et 
autres, nos officiers et justiciers qu’il appar- 
tiendra, salut. 
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Nos chers et bien-aimés, les habitants des 
paroisses de Briére en Bretagne, nous ayant bien 
humblement fait supplier de leur octroyer des 
lettres patentes que nous avons ordonné étre 
expédiées sur Varrest rendu en notre conseil, 
nous y étant le 13 janvier présent mois et an, et 
voulani les faire your de Veffet et du contenu 
audit arrest : 

A ces causes, de V'avis de notre conseil qui a 
vu ledit arrest du 13 janvier présenit mots et an, 
dont extrait est ci-attaché sous le contre-scel de 
notre chancellerie; nous avons de notre grace 
spéciale, pleine puissance et autorité royale, 
maintenu et confirmé, et par ces présentes signées 
de notre main, maintenons et confirmons lesdits 
habitants et tout le peuple, peuple commun des 
paroisses de Briére, dans la propriété, possession 
et joutssance commune et publique de ladite 
Briére mottiére et terrains contenant des tourbes 
et mottes a briiler, situées entre et dans lesdites . 
paroisses... » 


Il s’arréta, souffla un instant, compara les 
écrits. Il était 14 plus heureux que le Roi des 
rois. Son porte-plume égalait dans sa main le lis 
du roi Salomon. 


« ... entre et dans lesdites paroisses; ordonnons 
par ces présentes qu "tls continueront d’y aller et 
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venir, faire conduire et paistre leurs bestiaux, 
d’y couper et prendre des mottes pour leur 
chauffage, des roseaux pour la couverture de 
leurs maisons et les litiéres de leurs bétes, et 
den joutr entiérement, librement et propriétat- 
rement a Vavenir comme par le passé, sans pou- 
voir en €étre empéchés par personne, et 
en aucune maniére. Faisons défense par ces 
mémes présenies a tous seigneurs de fiefs et a 
tous particulters de les y troubler pour quelques 
causes et sous quelques pretextes que ce soit; 
défendons pareillement a toutes personnes de 
quelque qualité qu’elles sovent, de prendre, s’at- 
tribuer, appliquer a leur profit, privatif, dimi- 
nuer, altérer, endommager, clorre ou faire clorre 
aucune partie des terrains tourbeux, et d’en 
faire empécher et angustier les entrées, issues et 
passages de quelque maniére que ce puisse 
étre... » 


Et cette terrible vieille qui les aurait encore, 
qui les aurait gardées, sans cette histoire de la 
Pouille qui s’était fait sans le vouloir le complice 
des mauvais garcons... et ot: il s’était montré, lui, 
Je plus grand favori du destin! 

Allons-y encore, Aoustin! 


« Donnons pur ces dites présentes pleins pou- 
voirs, autorité et commissions aux juges royaux 
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de Guérande, de veiller et pourvoir a4 la conser- 
vation de ladite Briére, au bon état, liberté et 
entretien des chemins qui y conduisent et au 
bon ordre de l'exploitation et jouissance d’icelle; 
méme de connaitre en premiére instance, et sauf 
Vappel en notre cour de Parlement de Bretagne, 
des contestations qui pourraient naitre concer- 
nant ladite Briére. Si vous mandons que ces pré- 
sentes vous ayez a faire registrer et de leur 
contenu jouir et user lesdits exposants pleine- 
ment et paisiblement, cessant et faisant cesser 
tous troubles et empéchements contraires, car 
tel est notre plaisir. 

Donné a Versailles, le vingt-huitiéme jour de 
janvier, l'an de grace mil sept cent quatre-vingt- 
quatre, et de notre régne le dixiéme. 

Signé : Louis. » 


Celui-la méme qu’ils avaient guillotiné! 

I] n’avait fait que trois ratures. I] relut, relut 
encore. I] ne pouvait se rassasier. Certaines tour- 
nures le brouillaient bien un peu; mais les 
autres passages n’en étaient que plus admirables. 
« Attaché sous le contre-scel de notre chancel- 
lerie » lui faisait I’effet d’une belle phrase 
fourrée d’hermine, coiffée d’un grand bonnet de 
pourpre et d’or. Les treize mille heceanes en 
étaient tout illuminés. 





LA BRIERE 213 


A haute voix, comme un notaire, i] articulait : 
propriété... possession... jouissance publique. 

Assis dans son foyer, il révait; il révait de son 
triomphe. Tout le monde l’acclamait, la foule 
lui offrait 4 boire, tous disaient de sa marmite 
qu'elle ne faisait pas bouillir la nourriture d’un 
lache. ; 

‘La roue de ses idées tournait, ne finissait plus 
de tourner... Il ne voulait point se coucher... 
Est-ce qu’une nuit semblable se passait sous les 
couvertures? 

Mais comme il avait un peu bu, son nez 
piquait vers ses genoux; il se redressait, ses yeux 
se fermaient; il les rouvrait, ils se refermaient; 
et la figure du roi de France commengait singu- 
liérement 4 se confondre avéc celle du maire de 
Saint-Joachim! 

.. Les flamméches de son feu de tourbe 
avaient des ondulations étranges... elles se trans- 
- portaient sur les objets comme les feux follets 
sur le nez des chalands... c’était méme une danse 
mouvementée, capricieuse, qui s’élevait dans les 
airs et jusqu’au plafond... les murs de la chau- 
‘miére ne leur faisaient plus obstacle, elles se 
répandaient par toute ]’étendue de la nuit; elles 
cabriolaient par les vastitudes d’un marais de 
ténébres, parmi- des troncs: d’arbres_noircis, 
roulés dans une eau morte... I] leur poussait un 
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visage de feu, des mains de feu... elles étaient 
tout un peuple de minuscules génies grouillant 
par milliers, qui s’emparaient des arbres, les 
enfouissaient au plus profond de la vase, et de 
tous cétés, ceuvrant de leurs doigts diligents, 
reproduisaient en un éclair le lent travail des 
siécles. 4 

Aoustin n’était plus dans sa chaumiére, il 
pataugeait dans cette boue, nullement effrayé, 
nullement dépaysé, parmi ces génies korrigans 
qui ne lui faisaient aucun mal et ne s’aperce- 
vaient méme pas de sa présence. 

Les uns glissaient 4 la surface des eaux, y 
jetaient mille débris, feuilles, bois mort, brous- 
sailles, qui dans l'instant se décomposaient, a 
vue d'ceil pourrissaient, en méme temps que ce 
sirop visqueux, passant du fluide au solide, for- 
mait un terreau semblable au motit de ven- 
dange, d’ot jaillissaient, dans la musique du 
vent. les préles, les roseaux et les fougéres. 

Les autres, immergés dans les profondeurs, tels 
des mineurs et des scaphandriers, non moins 
agiles, brassaient les fanges lourdes infatigable- 
ment, et de leur brassage perpétuel naissait un 
entrelacs chevelu de plantes aquatiques, sphai- 
gnes, laiches, jonchées, carex, préles, choins, qui, 
elles aussi, se corrompaient en merveilleuse 
promptitude, escaladées par d'autres encore, et 
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sans cesse, qui se repaissaient de l’amalgame 
limoneux des mortes, puis mouraient 4 leur tour, 
toujours plus innombrables et plus agglutinées. - 

Enfin, a travers la lame d’eau, ces tiges 
animées aspiraient 4 s’unir aux racines des 
plantes supérieures; les rameaux des _ laiches 
embrassaient les racines des roseaux, mille bras 
surgissaient pour parfaire cette étreinte, et tout 
cela pourrissait aussi... Lacis gluant, spongieux, 
qui buvait et comblait l’intervalle liquide; tourbe 
de poix, ténébres de la tourbe naissante. 

Il étouffait. I] était prisonnier au fond de ce 
chantier torride ot les plantes s’enlacaient 4 son 
corps, il n’avait plus la force de repousser ces 
murailles souterraines qui se refermaient tou- 
jours, et il implorait les sources qui, ¢a et 1a, 
coléreuses, autour de lui bouillonnantes, cher- 
chaient en haut les interstices, et soulevaient 
comme d’une épaule de grands démes de-gazon. 
Quand soudain la crotte gonflée céda de place 
en place, les sources délivrées jaillirent, coulérent 
€n nappes apaisées, et ce fut, dehors, la lumiére 
du jour sur de grands lacs aux noirs rivages. 

Un bruit assourdissant, cris rauques, glapisse- 
ments aigus, salua l’apparition de ces pales 
étangs... C’étaient les oiseaux des eaux, tour- 
billon d’ailes innombrables, tous accourus, 
grébes, sarcelles, moretons, rousserolles, vacarme 
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universel... Les vanneaux virevoltaient au comble 
de l'ivresse, les plongios par centaines grim- 
paient aux roseaux qui se cassaient sous leur 
poids; les rales, hochant tous la queue, filaient 
en zigzag sur les feuilles flottantes, en jetant 
leur : « wouitt-kriock, wouitt-kriock »; la 
phragmite des joncs tirait des sons de sa flite de 
cristal, et les larges butors, en avalant des sang- 
sues, poussaient leur sinistre : « uproumb... 
uproumb »... 

Puis, dans un grand silence, comme si tout 
ce peuple a un signal se fit éclipsé, s’avanga, 
comptant ses pas, un grand héron... « kraéck..., 
kraéck... » qui entra dans l’eau jusqu’aux tarses 
et se mit 4 pécher. Il péchait 4 la mode de tous 
les hérons, le cou fléchi, la pointe de son bec au 
ras de l’onde; lorsque, détendant le ressort de 
son col et dépliant ses grandes ailes bleues, il 
retira de la vase, en guise de poisson, les lettres 
patentes a peine reconnaissables. Il les avait 
happées aux entrailles du lac, et il secouait ces 
tristes lambeaux comme il eit fait d’une gre- 
nouille souillée d’argile. 

Aoustin se réveilla en sursaut, effaré, tout 
étonné aussi de se retrouver sur son banc, tandis 
que sa vitre se teignait des lueurs du jour. 


IV 


EN cette matinée de dimanche — la seconde 
depuis que le garde avait mis la main sur écrit 
— la Briére ferrait ses chevaux a glace et appré- 
tait ses carrioles. C’était un jour de grande gelée, 
de ciel clair et sonore, qui portait d’une rive A 
autre la rumeur des villages. 

Ce bourdonnement dura jusqu’a Vaprés-midi, 
ou, par les voies du marais se montrérent dans 
l’étendue blanche des files de véhicules au trot, 
qui tous se dirigeaient vers Saint-Joachim. 

La Briére présentait un aspect particuliére- 
ment morne et désert. L’ceil n’y relevait pas un 
seul de ces petits points noirs qui, l’hiver, y vont 
et viennent par ces beaux dimanches, et sont 
autant de Briérons partis se donner le plaisir 
daller voir leurs oies sur les platiéres. 

Personne aujourd’hui n’était sorti, la popula- 
tion de Saint-Joachim moins que toute autre. 


\ 
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Tous les hommes, 4 Pendille, 4 Fédrun, étaient 
groupés sur les levées; et ce n’était partout, sous 
les ormes aux fines ramures dégouttelantes de 
gel, que figures de Briérons en palabre. 

L’animation se manifestait surtout devant 
V’école, ot. Mayon dit Pousse-Cou, Palu dit Com- 
merce, Petit-Bras, Chédotal et d’autres, ne fai- 
salient qu’entrer et sortir. 

_A Vintérieur, les scies gringaient, les marteaux 
frappaient, en méme temps que le battant des 
grosses cloches sonnait la fin de la grand-messe. 
Et toute la foule des robes noires se portait jus-. 
que-la; chaque femme avait quelque chose a 
dire, et toutes écarquillaient leurs yeux devant 
telle volige de trois métres cinquante pénétrant 
dans le local sur l’épaule de Tant-Pouce, grand 
constructeur de chalands. 

On voyait celui-ci, celle-la, tout le monde, jus- 
qu’a Jacques, Vidiot des Berches, debout a 
l’écart, plongé dans la contemplation de cette 
prestigieuse porte du temple de l’esprit. Théo- 
tiste elle-méme n’avait pu se défendre de l’en-. 
trainement de cette grande curiosité, et se tenait 
la, derriére, dans son chale noir,. blanchement 
coiffée. Julie aussi avait reculé le pot pour venir 
faire la badaude, et méme se donnait beaucoup 
de mal 4 retenir Cendron, qui, possesseur de 
trois moineaux empiégés le matin dans le crottir 
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-gelé de la route, voulait 4 toute force les porter 


a Aoustin pour son faucon. 

— Je te dis que tu n’iras pas... Aoustin a 
autre chose 4 faire aujourd’hui qu’a s’occuper 
de toi. 

L’aprés-midi, ce fut bien un autre branle-bas. 
Jamais il ne s’était vu dans Saint-Joachim tant 
de charrettes ni tant de chevaux. De toute cette 
cavalerie, des colonnes de vapeur s’élevaient jus- 
que par-dessus les chaumes, et c’était chose 
curieuse de voir partout aux environs les oies 
jeter leurs cris 4 ce fumet de nouveauté. Tout 
du long des chaussées, se pressait, arrivant, le 
flux de marée des petits chapeaux noirs de 
Briére, et c’étaient les potiers d’Osca, les tail- 
leurs de manches de Camérun, les tresseurs de 
ruches de Sainte-Reine, les charpentiers en blins 
de Saint-André, les marchands de perches de 
Crossac,-les vanniers de Mayun. 

Quant 4 ces derniers, il y en avait plus d’un 
de Fédrun et de Pendille qui riait en les voyant, 
Tapport 4 ce qu’en téte de leur cortége s’avan- 
gait Jeanin, remarquable au tatouage bariolé de 
sa figure, dont son surnom de Bouquet pouvait 
légitimement prendre avantage. Le beau tam- 
bour-major qu’il faisait 14! Son nez tranchait du 
bleu, son ceil s’habillait de vert, sans préjudice 
de toutes les autres marbrures, au hasard des 
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plans, tirant sur le jaune d’or et sur le roux 
foncé des vieux miels de pot. Visiblement, ce 
n’était point la curiosité qui l’amenait. Et tous 
s'amusaient fort de son air de cranerie sous de si 
belles couleurs, et de la mine de provocation qui 
les rendait plus parfaites encore. Mais, comme 
une garde de solides gaillards semblait s’atta- 
‘cher a ses flancs, tous animés de l’esprit bien 
connu d’entraide qui régne 4 Mayun, les gars 
lui laissérent porter sa banniére sams essayer 
de la relever. 

La foule s’entassa dans les diverses salles de 
l’école, dont les portes avaient été tirées, afin 
que ceux-la qui ne pourraient voir eussent du 
moins les moyens d’entendre. 

Les syndics occupaient l’estrade qui leur avait 
été construite; au milieu d’eux, leur président, 
le maire de Fédrun, coiffé de sa toque de lapin, 
et bénignement appuyé sur sa canne de mortas, 
semblable 4 un baton de marbre noir. 

A l'extérieur, les fenétres, laissées ouvertes, se 
garnirent d’hommes qui n’avaient pu trouver de 
places, et se juchaient sur des tréteaux et des. 
échelles; de méme qu’une derniére catégorie se 
composait de gens pour lesquels il n’y avait 
méme pas de fenétres, et qui, massés sur la levée, 
se disposaient 4 deviner tout, sans rien voir et 
sans rien entendre. 


s 
: 


LA BRIERE 221 


C’était 1a, 4 l'insu des intéressés, une véritable 
réunion des généraux des Paroisses, comme elles 
avaient lieu sous l’ancien régime, dont la der- 
niére, en 1786, au sujet de la récolte des four- 
rages et des litiéres. 

Lorsque le maire se leva pour parler, I’as- 
semblée se fit tout attentive. I] dit que, dans une 
circonstance aussi exceptionnelle, il avait cru 
convenable d’organiser le rassemblement des 
riverains de la Briére, s’excusant de n’avoir pas 
a sa disposition un local assez grand et d’étre 
obligé de laisser tant de monde sur le chemin. 

Puis, passant a l’objet de son discours, il refit 
Yhistorique de la question, montra comment les 
Briérons, aprés des siécles incalculables de pos- 
session incontestée de leur sol, se voyaient 
menacés d’expropriation. 

— Et maintenant, dit-il, en s’'appuyant sur sa 
canne, qui brillait comme s’il l’eit trempée 
avant de venir_dans toute cette eau de Briére, 
maintenant que j'ai fait revivre 4 vos yeux les 
€événements que vous n’ignorez pas, je vais vous 
apprendre le fait nouveau dont j'ai récemment 
€u connaissance, et qui vient rendre encore plus 
critique la situation de notre vieille propriété. 

« Je commencerai par vous rappeler que ce 
droit de possession, dont nous nous réclamons 
daprés les titres, n’existait pour chaque com- 
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mune que proportionnellement au nombre de. 
ses habitants... Vous savez aussi que parmi les 
dix-sept communes propriétaires, il en est une 
qui, il-y a un siécle, n’était qu’un petit village 
aussi misérable que les nétres, et qui est devenue 
une grande ville de quarante mille ames... Or, 
mes amis, la grande ville se fonderait sur cette 
clause pour réclamer a son profit le droit de dis- 
poser elle-méme des destinées de la Briére... Ses 
prétentions n’iraient 4 rien de moins qu’a faire 
d’elle l'objet d’un trec avantageux... Les hommes 
d’argent, venus de bien loin flairer ici le magot, 
qui auprés de celui-ci, qui auprés de celui-la, 
faisaient des tentatives dans le but de s’acquérir 
des droits 4 une exploitation en régle de notre 
marais, se heurtaient, malgré tout, aux diffi- 
cultés juridiques de |’appropriation. Mais la 
' grande ville leur a tendu la perche, si je puis 
dire; le loup a trouvé la louve. 

« Eh bien, je le proclame, et par-dessus vos 
tétes, je m’adresse 4 tous ceux-la qui pensent 
qu'il n’y a pas de scrupules a avoir avec: des 
gens comme nous, et qu’il n’y a qu’a s’installer 
chez eux comme on le fait en pays négre, nos 
droits subsistent absolument intacts!... En effet, 
quels sont ceux d’entre vous qui n’ont pas eu 
l'occasion d’apprendre, d’eux-mémes ou par oui- 
dire, qu’en toute possession indivise, les droits. 
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d’un seul sont suffisants pour faire la balance 
avec les droits de tous les autres? C’est bien le 
cas, je pense... car si nous ne sommes pas qua- 
rante mille, nous sommes bien quinze ou seize 
mille... On ne peut donc rien contre nous! Fai- 
sons comme nos ancétres, au temps des vicomtes 
de Donges et des barons de Ranrouét, les poings 


-sur les hanches, mes amis, et le chapeau jus- 


qu’aux yeux... Mais volonté, il faut bien l’avouer, 
n'est -point cinqui¢éme et dernier point de 
raison... Il] nous faut, il nous fallait aussi les 
moyens légaux, la preuve irréfutable et palpable 
de ces droits. » 

La canne de marbre ponctua énergiquement, 
d'un coup sur le plancher, la fin de cette phrase. 

L’assistance était pendue aux lévres de I’ora- 
teur. Pas une téte ne remuait. Un chien ayant 
baillé avec bruit, une tape vigoureuse le ren- 
fourna sous les pieds. Une pareille immobilité 
he s’était vue qu’une fois, pendant une mission, 
lors d’un certain sermon sur la mort, dont toutes 


_ les tétes s’étaient trouvées tournées pendant plus 


de huit jours. 

— Or, justement, mes amis, continua le vieux 
maire, qui, a la vérité, avait préparé sa harangue 
avec le curé de Saint-Joachim, ces précieuses 
preuves, nous les possédons. Nous sommes depuis 
quelques jours en possession, pour me servir 
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d’une comparaison, du fameux anneau d’or de 
la chatelaine de Blanche Couronne, cet anneau 
qui, selon les récits, doit servir de talisman a 
homme qui le découvrira... Cet anneau, si je 
puis dire, le voici, ajouta-t-il, en promenant aux 
regards hypnotisés de la salle un vieux papier 
jauni et déchiré : l’attestation légalisée des titres 
inaliénables accordés par le duc Francois II de 
Bretagne et confirmés par le roi Louis XVI aux 
pauvres riverains de la Briére... Je dis aux 
pauvres riverains, et non 4 d'autres... Pendant 
quatorze mois, ces papiers ont été l’objet de 
recherches obstinées, et l'homme zélé qui les 
cherchait est celui qui les a trouvés... Je tiens 
ici 4 prononcer publiquement son nom : c'est 
Aoustin, de Fédrun, dit Lucifer, garde. » 

Toutes les tétes se penchérent pour apercevoir 
Aoustin. 

Il était assis de profil, le dos contre le mur, en 
contrebas de l’estrade; non sans quelque chose. 
de changé dans son habituel, qui tenait peut- 
étre a son vétement noir, une tenue qu'il n’avait 
point mise depuis la communion de sa fille, et 
que, pour la circonstance, on avait envoyé 

chercher par Cendron chez l’Aoustine : il avait 
' Yair, sous Véloge du maire, aussi impassible et 
indifférent qu’un marguillier 4 ce qui se chante — 
pendant les vépres. 
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Alors M. Moyon donna lecture du document, 
en articulant les termes ainsi qu’au Credo. Et 
quand ce fut fini, les mains n’applaudirent point 
| qui. sout maniéres apprises dans les villes, mais 
toutes les poitrines se dilatérent, et tous les 
corps se balancérent comme les roseaux du large. 

Puis, il se fit un silence. 

— Chut, écoutez! 

A sa place, tout au milieu des rangs, M. Le- 
riché venait de se lever, dans sa longue blouse 
bleue bien connue, a agrafes de métal. C’était 
l’épicier, homme de poids et de ressources du 
pays, le fameux créancier de tant de débiteurs, 
qui devait son opulence au tour de main de son 
pére, lequel, ayant regu de la duchesse de Berry 
une grosse somme pour soulever la région, s’en 
était servi 4 acheter un fonds de commerce. 

Avant de parler, il promena son regard sur 
ses voisins, tracassa un instant la griffe de tigre 
enchissée 4 sa chaine de montre, puis d’une 
voix parfaitement assurée : 

— Messieurs les syndics, dit-il, excusez-moi 
de prendre la parole... Je ne suis pas tout a fait 
Briéron, dans ce sens que mon pére n’était natif 
que d’un petit pays de l’autre cété de la Loire; 
_ mais je n’en suis pas moins né 4 Saint-Joachim... 
et je compte bien y passer le reste de mes jours... 
Je puis donc.dire, si vous le permettez, que mes 
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intéréts ne sont pas tout 4 fait différents des 
votres... Si vous comprenez bien cela, je n’éprou- 
verai aucune peine a venir vous dire le fond de 
ma -pensée... Votre souci est de soustraire les 
marais de Briére 4 la mainmise de ]’extérieur. 
C’est bien compréhensible, en effet, c’est méme 
tout ce qu'il y a de plus légitime... A ‘un certain 
point de vue. Je dis 4 un certain point de vue, 
car €tes-veus bien certains, messieurs les syndics, 
€n vous engageant dans cette voie, de travailler 
réellement au meilleur intérét général...? Je me 
demande parfois, en y réfléchissant, si un plus 
sir moyen de faire descendre la richesse dans 
le pays ne serait pas, précisément, d’accueillir 
ces projets d’exploitation qui répondent aux 
nécessités des temps, et, en y associant votre tra- 
vail, vous assurer un bien-€tre que les pauvres 
riverains de la Briére, pour parler.comme M. le 
maire, n’ont pas assez connu jusqu’ici? 

« Messieurs les syndics, la Briére est bien 
Vieille..., tous les ans on la voit se perdre un’ 
peu plus... l’eau ot elle s’ensevelit représente de 
plus en plus un aliment bien maigre... Les pro- 
jets d’exploitation et de desséchement au 
contraire, dont il est question... » 

Mais 1a, M. Leriché s’arréta court. Tout aux 
alentours de sa personne se produisait ce qu'il 
avait prévu : les grognements de plus de trois ~ 


—- 
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cents Briérons. Conformément 4 la ligne de 
conduite qu'il s’était tracée en prévision de ce 


probable accueil, il se rassit, les deux mains 
_posées sur le pommeau de sa haute canne, de 
Yair d’un homme qui, sans la moindre difficulté, 


se range 4 l’avis général. 

Le maire se trouva méme soulagé de l’obliga- 
tion de lui répondre, par l’interruption du petit 
pére Martin Ruel, qui s’était levé tout aussitét, 
en promenant sur l’assistance son ceil unique, 
tout chatoyant de bonne humeur, et qui disait : 

— Messieurs les syndics, ceux qui ne sont 
point sourds vous ont sirement entendus... et 
tout le monde, pour le sir, vous fait ses remer- 
ciements... Mais, quant 4 moi, ma curiosité n’est 
point satisfaite jusqu’au bout... Je suis bien 
vieux, et il y a une chose que je serai content de 
savoir avant de mourir : vous ne nous avez point 
dit ott les lettres ont été trouvées? 

La question était sans doute embarrassante, 
car le maire, avant de répondre, tourna la téte 
vers Aoustin, qui n’eut méme point mine de 
faire cas de la chose, et resta 1a, les bras croisés, 
aussi peu troublé qu'il l’efit.été d’une mouche 
venue se poser sur le nez d’un des syndics. 

— Pére Martin Ruel, prononga alors le maire, 
je voudrais bien vous donner satisfaction. Mais, 
ce que vous me demandez 1a, je ne le sais point 
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moi-méme... Tout ce que je puis vous dire, 
poursuivit-il en s’adressant 4 tout le monde, c’est 
que ces personnes-la ne sont point riches... Aussi 
avions-nous pensé — il se tourna vers ses asses- 
seurs — a faire une collecte A leur bénéfice... 
Je me suis entendu avec la cure : le tronc de 
l'église restera toute la soirée’ affecté A cette 
offrande... Avis 4 ceux d’entre vous... 

Mais la parole lui fut coupée par un bruit qui 
s’éleva dans le fond, ot il se passait quelque 
chose; les hommes se levaient pour voir — on 
riait — et quelques jeunes gens méme lancaient 
des plaisanteries. 

— Crest Florence qui pleure, dit une voix. 

Personne jusqu’ici n’avait pris garde a la pré- 
sence de la vieille femme, qui s’était glissée dans 
la foule, et s’y tenait 14 cachée comme l’anguille 
sous le cresson. 

— Ceux d’entre vous, reprit le maire, quand 
le silence se fut rétabli, qui seront disposés a _ 
laisser leur obole n’auront qu’a la déposer dans 
le tronc des pauvres... Maintenant, mes amis, ces 
papiers si précieux n’ont que faire de rester en 
notre privé... la place du grain n’est pas au gre- 
nier, mais au moulin... Dés ce soir, dés tout de 
suite, il faut que quelqu’un s’en charge et Jes 
porte 4 la ville, ou il les remettra en propre 
main a l’avocat de notre cause. 
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Ces paroles étaient a peine prononcées, 
qu’Aoustin montait sur l’estrade. 

- — Voila, je suis l'homme, dit-il, aussi droit 
_' qu’un jonc de haute levée, quitte d’avoir jamais 
_ courbé sa grume sous la quille d’un chaland. 

Alors le maire, tout en lui répondant que cet 
honneur lui revenait en effet, s’approcha, la 
main levée, avec les lettres, comme s’il s’appré- 
tait 4 lui attacher une croix. 

Quant a Tl’assistance, elle béait. La vue 
d’Aoustin recevant cette investiture, sa mine 
acrétée, cet air qu'il tenait de naissance d’en 
connaitre du long et du large en toutes choses, 
balayait des esprits toute ombre d’inquiétude a 
venir, et chacun, avec la vision de sa noire cabane 
et de son champ de tourbe, se sentait en le voyant 
la, debout, une foi parfaite en la paix assurée 
de ses jours. ; 

Il avait glissé le pli contre sa peau, sous sa che- 
mise, ou c’était décidément sa place naturelle; 
puis, sa vareuse rajustée, face 4 tout le monde, il 
se mit 4 agiter son baton : « Maintenant que je 
suis prét, qu’on me laisse passer. » 

—- Le bonhomme est vieux, dit quelqu’un a 
la sortie, mais il y a tout de méme un sacré 
pierrot dedans. 

Une foule bruyante lui fit escorte, car de ce 
méme pas, il partait pour la ville. 
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Par ce temps de glace, il lui était plus court de 
se rendre a pied. Au départ de Fédrun, il pre- 
nait par la chaussée de la Rochette, 4 venir par 
le pont de Mignan, jusqu’a Rozé; de 1a, par les 
prairies, le long de |’étier jusqu’a Trignac; 
enfin les marais de Trignac, par les détours qu’il 
connaissait. Pour la nuit, il serait rendu; il pas- 
serait la journée du lendemain chez les hommes 
de loi; puis, dans la soirée, il repartirait de re- 
tour. C’était du moins ce qu’il expliquait 4 ceux 
qui, marchant A ses cétés, l’interrogeaient. 

Il y avait 1a derriére lui plus de huit cents tétes 
de tourbeurs, et si la musique manquait, comme 
disait le pére Martin Ruel, en tenait lieu le tam- 
bour des galoches, qui sur la chaussée gelée bat- 
tait et sonnait la générale. 

Les hommes, le verbe haut, discutaient de I’af- 
faire. Suivaient les coiffes, les robes noires, des 
jeunes filles par bandes, chantant, des jeunes 
gens brandissant des roseaux. 

Sur les ailes de ce tumulte fusaient les cris. 
d’hirondelle des enfants qui se culbutaient a 
l’écorchecul sur la glace, se langaient 4 plein 
train de patauge, tandis que de-ci, de-la, tout 
parmi, couraient les grands chiens tachetés, aux 
yeux vairons, la gueule chaude et excités. 

Tout ce monde, Aoustin en téte, déferla sur 
le troncon de route en surplomb qui relie Saint- . 
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_ Joachim A J’ile de Fédrun; puis, par les entre- 
_ deux de cours, les passages parmi les mulons, les 
sentiers dans les réserves, parvint 4 se masser, 4 
la grande frayeur des canards, le long de la cha- 
_ landiére, au chef de Vile, point de départ du 
messager. 

Aoustin avait traversé le bras d’eau. I] s’en 

- allait maintenant le long de J’autre berge, sa 
haute silhouette se dressant sur les fonds blancs 
de l’espace. 

Une clameur jaillit de toutes les poitrines. La 
foule agita ses mains. On lui souhaitait bonne 
brume, on lui criait de ne pas aller s’amarrer 
dans l’étier du Haut-Paimboeuf, de ramasser 
toutes les oies qu’il rencontrerait. Et lui de 

_ répliquer, riant d’eux : 

— Il n’y a qu’a bercer le bateau, toutes les 
Sangsues accourent! 

Et plus loin : 

— Vous étes tous 1a, tas de faillis gars, comme 
les juifs sur le bord du Jourdain! 

Et tout prit fin dans un grand rire, 4 la vue 
de quelques chiens emportés par leur ardeur jus- 
que sur l’autre rive, et qui se sauvaient la queue 
basse sous une avalanche de mottes gelées. 

La foule se dissipa, remonta vers le bourg, et 
peu a peu, a la pointe de J’ile, il ne resta plus 
que les vieux habitués des levées, de ceux-la qui 


ee 
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passent leur vie sous les ormes, a fumer leur 
Pipe pendant des soirées entiéres. 

Cette fin de jour était froide, mais belle; on 
entendait le doux cri des courbejeaux; des bancs 
de brume s’élevaient le long des curées, tandis 
que dans le ciel mourant passait le frisselis des 
volées du soir. 

Les vieux étaient plongés dans la contempla- 
tion de leur Briére, ou rien ne bougeait, ot, sous 
le grand ciel rose, tout baissait vers le crépus- 
cule, suivaient du regard, sans se parler, un petit 
point noir qui s’éloignait dans le sud, qui che- 
minait du cété de Rozé,.qui peu a peu disparais- 
Sait. 


Vv 


« C'est Aoustin, de Fédrun, dit Lucifer, garde. » 
Cet éloge d’Aoustin n’avait pas été sans émou- 
voir en Théotiste une sourde vague d’orgueil. 
Elle était venue moins par curiosité que dans 
Yespoir de rencontrer sous une forme ou sous 
une autre, dans ce flot de pélerins, quelque chose 
du bien-aimé. Mais quand lni-méme, contre son 
attente, lui-méme en personne, lui était apparu 
a la téte de son cortége, elle efit voulu s’évanouir 
sous terre. Ces meurtrissures lui avaient fait 
l'effet d’un écriteau la nommant devant tout le 
monde! Quel devait étre l’ulcére de son cceur, 
pour qu'il vint se montrer de la sorte, et encore 
avec cet air si fier de vouloir se battre. 
_ Profondément troublée, elle demeura 14 pour- 
tant, entendit la harangue, resta jusqu’a la sortie 
de son pére, dont I’aspect la fit reculer, et ins- 
tinctivement sur-elle ramener son chale. Tout 
@ coup, sans qu’elle sit comment, ce surnom de 
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Lucifer, ce sobriquet qui jusqu’ici ne lui avait 
rien dit, dans son sens effacé, venait de prendre 
a ses yeux son extension de géhenne et de: 
ténébres; et toute la réprobation, toute la crainte 
qui s’éveillent a l’évocation du prince des 
méchants, se condensérent dans son coeur A la 
vue de ce visage noir, desséché, ot brillait en ce 
moment une si percante lumiére. 

Mais ce fut bien autre chose lorsqu’elle recon- 
nut derriére lui, tout prés de lui, Jeanin, Jeanin 
qui ramait des bras pour ne pas se laisser séparer 
de son ennemi, qui se cousait 4 lui, tout en le per- 
cant de son regard, d’un regard affreux, de haine 
noire, qui contribuait 4 le défigurer!... Elle en 
. €prouva un malaise inexprimable... Puis, quand 
elle vit son amant s’engager dans le cortége du 
voyageur, et, d’un air fauve, le serrer aux talons 
dans cette espéce de marche d’honneur qu’on 
lui faisait, alors elle en fut rejetée en arriére par 
la commotion de quelque anomalie monstrueuse, 
et, effarée, confondue, ne pouvant ni demeurer, 
ni suivre, remonta chez elle en se sauvant... 

Sa mére, la seule personne valide de Fédrun 
qui ne se fat point dérangée pour la féte, était 
occupée, quand elle rentra, 4 écraser une patée 
pour son chien. 

— Tiens, mon loup, mange, mon loup... 

Elle avait ramassé petit, un matin, sur la 
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marche de l’église, le lendemain d’un passage de 
bohémiens; et, de tout, cette béte la consolait, 
de son homme, de son fils, de sa fille, de tous les 
épanchements dont elle accusait le manque pen- 
dant les trente ans de sa vie conjugale, la conso- 
lant jusque de sa vocation manquée. 

— Ah! mon loup, mon loup! quand je cause 
par ma fenétre, il se met debout prés de moi, les 
pattes sur le rebord et comprénd tout ce que je 
dis! 

Théotiste s’était arrétée sur le pas de la porte. 
Une poussée de cris humains lui arrivait du 
lointain; c’était la clameur dont les Briérons 
saluaient le départ de son pére, et ce tumulte lui 


efit J'effet, dans l'état de frémissement de ses nerfs, 


de ces hurlements dont les hommes ont le propre 
quand ils s’acharnent contre une béte. 

De toute la soirée elle ne put se calmer de son 
agitation. Toujours elle revoyait ce regard 
effrayant de Jeanin, auquel s’associait le profil 
édenté de la mére Quatrofunre, qu'elle avait 
rencontrée parmi la foule. De la nuit elle ne put 
dormir. 

La journée du lendemain ne lui fut pas meil- 
leure. Assise 4 sa fenétre, elle n’avait aucun godt 
a Vouvrage. Sans cesse elle s'interrompait pour 
comprimer son front moite. Certaines paroles du 
jeune homme, la derniére fois, lui revenaient 
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avec un sens nouveau; et elle était de plus en 
plus gagnée par son trouble. 

~H était cing heures, la lumiére commengait a 
décroitre, quand elle se leva brusquement, tant 
que son ouvrage et ses ciseaux en churent a 
terre. Elle les ramassa en désordre, et comme 
une folle traversa la piéce, ot elle faillit ren- 
verser sa mére, qui, lui demandant ce qu’elle 
avait, resta sans la réponse au pied de I’esca- 
lier. 

On entendit la-haut un bruit de souliers jetés 
sur le: plancher. 

Théotiste s’était chaussée rapidement, avait 
pris son chale, noué un fichu. 

— Ne m’interrogez pas! cria-t-elle'4 la bonne 
femme qui ]’attendait au bas des marches, laissez- 
moi passer! 

— Si tu sors, mets ta coiffe... c’est dimanchel 

— Laissez-moi! 

Et, refermant la porte : « Je vais & chez Céles- 
tine Mahé. » 

Les bras croisés dans son chale, marchant, 
aussi ‘vite qu’elle pouvait, elle n’allait pas chez 
Célestine Mahé. Elle sortait de Fédrun, elle tra- 
versait Saint-Joachim, s’engageait sur la chaussée 
du marais, sur ce lacet de route sans fin ot I’en- 
trainait son cceur, qui ne consultait ni l’heure 
ni les brumes du couchant, qui la poussait, au- » 
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quel elle faisait obéissance, comme au jour ot 
il l’avait transportée dans les fourrés de la Bre- 
téche. La volonté, qui éclatait en elle 4 la suite 
de ces deux journées, lui montrait pour but 
d’atteindre Jeanin le soir méme, ot qu’il fat. Et 
elle allait, sur cette longue route au milieu des 
lagunes, sans un passant, sans rien qui vive, 
toute seule sous le vol noir des corbeaux. 

Elle marcha longtemps. 

_ Quand elle arriva, le ciel était rouge derriére 

les chaumes. Des marmots par cinquantaines 
grouillaient dans les ruelles, croquant les der- 
niéres pommes volées au cellier. Au vu de cette 
figure qu’ils ne connaissaient pas, ils s’arrétaient 
et chuchotaient. 

C’était le moment ot les troupeaux vont boire. 
De grandes jeunes filles, d’un pas bercé, les sabots 
claquant sur leurs talons, les menaient d’une 
baguette de bourdaine, envoyaient une pierre 
au chien, faisaient entendre un joli rire, et, 
voyant Théotiste arriver, se retournaient avec 
insistance. 

Le placis ou habitaient les Jeanin était 
encombré du bétail réuni pour l’abreuvoir. Les 
vaches, au-dessus de l’eau tremblante, laissaient 
ségoutter leur lampée, puis, se retirant d’un 
recul brusque, s’en allaient une 4 une, dans la 
nuit brune des ruelles. | 
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Théotiste se glissait le long des murs. Son 
coeur se rompait dans sa poitrine. 

A une porte légérement entrouverte, elle 
frappa, et une voix dit : « Entrez. » 

Elle ne vit d’abord qu’un miroitement de 
lunettes, puis sous les lunettes une barbe 
grise; puis enfin un petit vieil homme tout 
brun, qui, sur son genou, écorcait ses gaules 
de vannier, assis dans le nuage blanc de ses 
résidus. 

— Pardon, demanda-t-elle, d’une voix qui 
s'‘étouffait, c’est bien ici qu’habite Jeanin? 

Le vieux, géné par le contre-jour, pencha sa 
téte, car la voix non plus que la silhouette ne 
lui étaient connues. Puis, sans lui ,avoir fait 
réponse, par deux ou trois coups, il eut l’air de 
reprendre son raclage, tout en glissant de cdté, 
par-dessus ses besicles, un regard qui semblait 
prendre conseil de quelqu’un; et Théotiste 
s’apercut qu'il y avait la assise une vieille femme, | 
parmi des sacs et des pannerées de pommes de 
terre. 

— Est-ce que Jeanin est ici? demanda-t-elle 
encore, sans lacher le loquet qu'elle tracassait 
de sa fiévre. 

Mais ce fut le vieux qui I’interrogea : 

— Vous étes peut-étre de Fédrun? dit-il, avec 
un miroitement de lunettes si sévérement braqué 
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que Théotiste en ressentit dans son dos comme 
une lame de froid... 

— En ce cas, résolut alors le vannier, en se 
replongeant dans ses bourdaines, si c'est Jeanin 
que vous cherchez, c'est moi Jeanin. 

En toute autre circonstance, elle se serait 
retirée honteuse et mortifiée. 

— C'est Jeanin... votre neveu... que je de-. 
mande.., votre neveu..., répéta-t-elle, en haussant 
la voix pour tacher de dominer les beuglements 
des troupeaux..., si vous saviez ce que je lui veux, 
vous vous empresseriez... Je viens lui rendre un 
grand service peut-étre... une voix me pousse 
et me commande de le trouver... s'il est ici, 
je veux le voir... ou bien ne me cachez pas od il | 
est. 

Elle ne parlait pas comme parle une personne 
dans son. ordinaire, et les lunettes miroitérent 
cette fois avec perplexité. 

| — Un grand service, fit le vieux avec étonne- 
ment, en la regardant du coup par-dessus ses 
verres... eh bien, si vous. dites la vérité, il n'est 
pas ici... et puisque vous étes de Fédrun, on peut 
bien vous déclarer, sans vouloir vous faire 
injure, que c'est justement depuis qu'il vous 
connait qu'il ne tient plus la maison... voilal... 
Je ne puis pas vous renseigner... je ne sais.ni ob 
il est... ni quand il rentrera. 


—S . —_— 
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Et comme la bonne femme 4 cété de lui tous- 
sait affreusement, l’oncle lui dit d’une voix 
douce : « Tu devrais tout de méme boire sur les 
herbes, Georgina. » 

Théotiste se retrouva dehors, et partit au 
hasard du chemin, sans savoir ov elle allait. 

, Elle s’égara dans les ruelles, ot le soir tom- 
bait, insouciante des grands yeux de femmes qui 
brillaient sur elle en passant. 

Sous le vieux chéne, des jeunes filles, des ado- 
lescentes, dansaient pour se réchauffer, et leurs 
rires se mélaient 4 leurs chants. Théotiste leur 
demanda si elles avaient vu Jeanin. 

— Ils ont été tantét casser la glace, répondit 
l'une d’elles, c'est peut-étre qu'il s'est rendu ce 
soir 4 Langate pour pécher. 

— Ou bien, dit une seconde, il est peut-étre 
a Osca, chez le marchand de perches, ou il va 
souvent, ou au Cabeno, chez Buffetrille. On ne 
sait pas. 

Il n’était pas impossible que Jeanin fit en 
train de pécher 4 la chaussée de Langate, et 
‘Théotiste, ranimée par cette espérance, prit le 
chemin de servitude qu’on lui indiqua. 

Dans cette partie du pays, le marais s’entre- 
méle a la terre, les prairies alternent avec les 
lagunes. 

Elle dévala par le chérau, et arriva dans des _ 
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varennes basses, ot ses souliers commencérent 
a s’‘enfoncer. 
Il y avait la un petit isthme de vase durcie, 
puis la platiére. Des blocs de glace gisaient en 
effet, rejetés sur la rive. Elle s’arréta, essoufflée, 
écouta, mais nul bruit ne se faisait entendre. La 
Briére avait déja commencé sa nuit. L’eau dor- 
mait dans le brouillard, semée de nuages de feu 
entre les touffes noires des joncs. 

La chaussée de Langate se trouvait tout prés. 
Sur la couline bruissaient les bouillées ce saules. 
Alors, elle s'avanga jusqu’au bord, prés des 
roseaux, et, se penchant de tagon 4 mettre sa 
bouche en avant de la ligne d’eau, jeta de toutes 
ses forces un appel qui se répercuta au large : 
« Jeanin!... Jeanin!... » 

Mais tout ce qu’elle entendit fut, plus loin 
derriére elle, une voix cassée, le tayautement 
d’un vieil homme qui se glissait d’un talus 4 
tétards, et poussait le long d’obscurs bas-fonds 
son invisible troupeau de moutons. 

Elle s’avanca plus avant, relanca son cri : 
mais il ne lui fut pas répondu davantage. On 
n’entendait que la plainte au loin de la grive des 

_ riviéres. 

Elle revint sur ses pas, en chancelant dans les 
trous. ‘ 

A Vhorizon de l’ouest s’effacait la derniére 
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clarté; la vraie nuit se faisait, mais ce n’était pas 
de la nuit qu’elle avait peur. 

Personne dans le village. Elle retourna a la 
maison des Jeanin. Un enfant vint lui ouvrir. 
L’oncle, assis 4 la méme place, écorgait a la chan- 
delle. En revoyant Théotiste, il eut un air gra- 
vement surpris, remua sur son nez ses besicles, et 
d’un ton reprochant, méme inquiet, comme si 
les raisons de cette absence de Jeanin ne lui 
paraissaient plus aussi claires que tout a l'heure, 
lui répondit que son neveu n’était pas rentré. 
Ce fut tout ce qu’elle en eut. L’enfant referma 
la porte, et elle se retrouva de nouveau sur la 
route. 

Elle n’hésita pas. Comme elle tenait des jeunes 
filles qu’il pouvait étre 4 Osca, elle se rendit a 
Osca, avec l’espoir de le rencontrer sur le 
chemin; mais elle ne le rencontra pas. Et 4 Osca, 
chez le marchand de perches, elle ne le trouva 
pas. Elle ne s’apercevait pas de la nuit. Elle 
n’avait qu'une seule idée, une terrible idée, qui 
Ventrainait de force par la main... Cette idée 
l’amena jusqu’a Cabeno, chez Buffetrille, ou les 
gens, sur le point de se coucher, la considérérent 
avec stupéfaction. 

Alors elle marcha devant elle. 

Elle n’était plus qu’une pauvre chair trem- 
blante, poussée du vague instinct de son retour 
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4 Vile et 4 la maison. Au plus prés elle s’engagea, 
et suivit le bord du marais, par des chéraux de 
raccourci que son enfance avait connus : le 
‘chemin de la butte au Bonhomme, qui s’en va 
‘sur les Vieux-Saulx, puis par la butte au Guer- 
rier, jusqu’a la Pimbrogére. 

Dans le lointain, une petite lumiére allumée 
en Fédrun lui servait d’étoile du Nord, et le ser- 
pent brillant d’une couline la guidait dans 
l’étendue noire. 

« Jeanin, Jeanin, ot es-tu? », car l’appeler elle 
n’osait, au milieu de cette immensité, de ces 
ténébres sans formes, ot les étoiles étaient pres- 
que la seule chose visible, ot l’on ne distinguait 
plus que les grandes parties de la tourbe et des 
eaux. 

Elle allait le long des roseaux, le plus vite 
qu'elle pouvait, mais non au milieu de ces buttes 
hachées comme elle l’aurait fait sur la route. A 
chaque instant le pied lui manquait ou elle se 
prenait dans sa jupe; elle chutait dans des 
remises, d’anciens sillons de tourbage, ou bien, - 
crevant la glace, elle enfongait dans la vase en 
attrapant les joncs... Mais qu'était-ce que tout 

cela auprés de l’inquiétude qui brdlait dans son 
ame? 

— Jeanin... que fais-tu... que ne m’as-tu 

| pecaducl’ 
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Elle marchait toujours, coite que colte... Sou- 
vent elle avait grand-peine a retirer ses pieds. 
Elle était si troublée qu'elle n’avait sculement 
plus conscience du chemin qu’elle suivait. 

La petite lumiére s’était éteinte. Les grandes 
ténébres l’environnaient. Elle ne savait ot elle 
était rendue. Elle cherchait la butte au Valet, 
elle ne reconnaissait plus rien. 

-« Oh! pourquoi ai-je eu cette idéel... pourquoi 
m’a-t-il fallu venir vers lui! » 

Les trous de tourbage se faisaient de plus en 
plus nombreux, rendant sa marche affreusement 
pénible. Elle se trainait de fatigue. Le souffle 
lui manquait, et elle dut s’arréter enfin, prise 
d’épuisement, en proie 4 l’émotion, au froid, 4 
la peur, car elle était perdue. 

« Et si ce n’était qu’a cause de cela! se dit-elle, 
en se pressant les flancs... Est-ce que cette chose- 
1a ne trouble pas souvent l’esprit des — 
femmes! » 

« O mon Dieu, secourez-moi! », supple 
en levant son visage vers les étoiles glacées. 

La lune émergeait de cette désolation, roulait 
son char de feu sur l’abime noir de la terre. 

Une piarde au loin scintilla sous une coulée 
d’incandescence, mais les terrains n’en furent 
rendus que plus trompeurs; et elle frémissait a 
tous les bruits qui se taisaient entendre sous cette 
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clarté qui réveillait le marais de son premier 
sommeil : les mille murmures de l’oiseau dans 


sa gitée, de la glace qui se craquelle, du roseau 
- qui se berce, sensible a cette caresse éblouissante. 


Un héron jeta son cri franc; des canards sau- 
vages passerent 4 la frdler. Chaque chose la fai- 


_ Sait tressaillir. Elle Teprit sa marche, elle ne 


savait ow elle allait, mais ne se demandait plus 
quand elle arriverait : elle butait, errait, se four- 
voyait, abusée par cette perfide lune, qui ]’arré- 
tait sur de vaines ombres pour |’attirer dans des 
fondriéres. Un grand froid lui remontait de l’eau 
glaciale qui remplissait ses chaussures. Elle était 
a bout de courage, a bout de forces. 

A la distance d’un coup de feu, elle entrevit 


‘Ya masse d’un mulon que le Briéron n’avait pas 


emporté, et se traina jusque-la, pensant s’y 
ménager un abri dans les mottes. Mais cette 
forme l’avait trompée, ce n’était pas un amas 
de tourbe; elle s’approcha : c’était le dolmen de 


_ la vieille Florence. 


Elle chercha la porte, frappa, appela, frappa 
plus fort, dans la mortelle crainte que la femme, 
qui ne répondait pas, ne fat pas chez elle. Enfin, 
deux ou trois rais s’allumérent dans le planchis; 
le portillon souvrit, et une lanterne éclaira le 
vieux visage explorant les ténébres... 

— Florence, c’est moil... je suis perduel... je 
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n’en puis plus!... laisse-moi m’abriter chez toil... 

Florence leva sa lanterne, qui se mit a 
trembler dans sa main. ; 

— Entrel... entre! dit-elle enfin, en repoussant 
de son dos le portillon, afin qu’il fit ouvert au 
grand large, et reculant a l’intérieur, les yeux 
agrandis, fixés sur l’apparition de nuit de cette 
figure de jeunesse. 


— Entrel... je t’attendais!... je t’attends tou-— 


jours!... Entre! 

Une douce tiédeur se faisait sentir dans la 
cabane. Théotiste se laissa choir sur le petit tré- 
pied de bois, dans le coin de |’atre, appuya sa 
téte contre le dur bati et ferma les yeux. 

— Entre!... répétait la vieille, d’une voix 
tremblante, tandis qu’d genoux devant son 
foyer, elle ranimait la braise avec son souffle. 

— Oh! comme tes pieds me font peine. Ils 
ont ramassé toute la boue des. crouliéres.... jus- 
qu’a ton chale qui en est souillé... Tes doigts 
sont des glacons, disait-elle, en posant avec une 
douceur craintive sa main sur celles de la jeune 
fille, et tes joues sont si pales! 

Théotiste, la téte appuyée, semblait dormir. 
Cependant, des frissons l’agitaient; et la vieille 
femme ne cessait de la contempler avec une émo- 
tion attendrie. Elle avait mis du café sur le feu, 
et le lui donna a boire quand il fut bien chaud. 
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— Tu es venue pendant mon sommeil... tu es 
venue comme un réve, murmurait-elle, en lui 
effleurant le bras d’une longue caresse. 

Puis un nom, presque imperceptiblement, 

sortit de ses lévres : « Angelinel... » 

— Je ne suis pas Angeline. 

— Tu n’es pas Angeline?... Est-ce que tu sais 
qui tu es?... oui... regarde-moi ainsi... avec tes 
grands yeux perdus! Je n’ai pas peur!... Je t’aime! 

Ce langage étrange ne surprenait pas Théo- 
tiste; elle l’écoutait 4 peine. Sa pensée n’était 

_ occupée que de son affreuse nuit, et de son tour- 
ment, qui maintenant, sous cet abri, reprenait 

tout entier possession de son ame. 

_ = Tu as donc froid encore?... pourquoi 

'trembles-tu toujours, chuchotait la vieille, age- 

_nouillée prés d’elle, et tendrement rapprochée 
du visage que la jeune fille tenait caché dans ses 

_ mains. 

Et comme Théotiste restait sans lui répondre, 
elle se releva et, lentement, mystérieusement se 
rendit dans le fond du réduit, vers un amoncel- 

_ lement de friperies sous lequel elle chercha. Un 
_ cadenas crissa, et la vieille bient6t se retourna, 
_tendant devant elle une nappe de lumi¢re, un 
- éblouissement de firmament, un tissu de lune et 
d’étoiles, des ondes d’argent d’urie inexprimable 

_ mollesse. | 
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— Tu ne le diras 4 personnel... jamais!... 
jamais!... couvre-toi de cette relique... Tu ne 
veux pas?... pourquoi as-tu l’air si surprise? 
C’était son manteau quand elle sortait du bal... 
le’ jour ot elle est morte, il m’a été renvoyé par 
lui, pieusement... et j'ai dd signer pour I’avoir. 

La jeune fille se laissa donc envelopper de la 
soyeuse étoffe bordée de plume de cygne, et le 

visage de la vieille 4 genoux prés d’elle rayon- 
nait. « Angeline, Angeline! » murmurait-elle, 
plus que jamais éprise de son illusion. 

— C'est chaud, dit Théotiste avec un sourire. 

Elle était trés belle ainsi. 

Et longtemps elles demeurérent 14 toutes 
deux, pendant que la femme, dans un inintelli- 
gible marmottement, laissait parler les obscures 
pensées de son coeur. 

— Tu veux partir? demanda-t-elle, comme 
Théotiste se levait tout 4 coup, et ot veux-tu 
donc aller, fille de l’homme? La Briére n’est pas 
meilleure que tout a l’heurel... viens... viens voir 
a la porte. 

La pleine nuit sur de confus silences, les scin- 
tillements lointains de quelques piardes glacées, 
le lent voyage de la haute lune, moins brillante 

,en son éther que Théotiste a l’entrée de cette 
cabane. 

— Tu ne pourras partir avant que ces deux 
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grandes. étoiles n’aient disparu... Alors ‘seule- 
ment le matin sera proche... rentrons. 

Mais un bruit sourd, comme un bruit de déto- 
‘Mation, partit au loin. Théotiste s’empara- du 
poignet de sa compagne et le serra de toutes ses 
forces. J 

— As-tu entendu, Florence? 

— Matheur!... oui, c’est le grand fouet du 
Saulnier! 

Elles écoutérent. 

— Oh! j'ai bien entendu! gémit Théotiste. 

— Rentrons!... je vais attacher ma porte... Le 
Saulnier y cassera’son couteaul... je vais l’atta- 
cher d’un double dreux quatre fois tourné 
comme aux cornes de ma bique. 

Elle poussait devant elle la jeune fille : 
-« Comme tu trembles!... Tu n’en peux plus!... 
Viens-t’en ici... couche-toi... c'est ma paillasse. 

Théotiste se laissa tomber sur la rude couche 
durcie, faite de paille de mais et de genévriers; 
et ses yeux grands ouverts se fixérent en haut... 

Florence lui arrangea la téte parmi les couver- 
tures. 

— Dors... ne pense pas 4 ce qui est en toi... Je 
te réveillerai quand les hérons chanteront. 

__ Et doucement, avec des gestes maternels, elle 
étendit la grande cape blanche sur son corps. 


VI 


LE jour était levé, quand une rumeur se répandit 
dans les quartiers du Chat-Fourré et de l’Etage : 
personne ne pouvait dire ce qui était arrivé; 
mais toutes les tétes se montraient, les questions 
se croisaient de maison 4 maison; on n’entendait 
rien, on ne voyait rien, on se demandait seule- 
ment : « Qu’est-ce qu'il y a? » 

Plusieurs femmes se saisissaient déja de la 
trompe d’alarme; des essaims d’enfants s’envo- 


laient pour aller voir, quand au tournant du 


chemin de ceinture, dans la brouée, se dessina 


un groupe compact qui s’avancait Jentement) as 


_ un pas de cadence. 

— Qu’est-ce qu’ils portent? demandait-on... 
Comme ils marchent drélement! 

— On dirait un catafalquel 

— Ils rapportent quelqu’un, cria une Brie- 
ronne, qui se tenait en vedette 4 la lucarne de 
son grenier. 
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De nouvelles figures surgirent, plusieurs 
femmes, en levant les bras, préférérent dispa- - 
raitre dans leur maison : « Qui est-ce?... qui est- 


ce? » 


Le cortége approchait, la chose arrivait : 
c’était une civiére sur les épaules de Petit-Bras 
et de Chat-Greni, de Montauciel de Brecun et 
de Colas-Chaland du bourg; on reconnaissait 
sous une bache, une biache gelée, fleurie de 
givre, la forme d’un corps, et les quatre hommes, 
la figure grave, leur coiffure 4 la main pour la 
commodité, évitaient de secouer le fardeau, 
accordés a leurs pas de gros clous qui marte- 
laient la terre comme 4 un service d’enterre- 
ment; tandis que, galopant, tricotant. de toutes 
leurs jambes, les petits garcons soufflaient : « Il 


est mort!... il est mort! » et que la vérité enfin 


se répandait de toutes parts : « C’est Aoustin! 
il a été tué cette nuit! » 

Un moment, devant la maison des Aoustin, les 
porteurs hésitérent : ils ne savaient s’ils devaient 
le déposer 14. Comme ils s’arrétaient, de l’inté- 
rieur du logis partit un cri déchirant, que tout 
le monde, car la foule suivait, reconnut bien 
pour n’étre pas de l’Aoustine. Mais une voix 
commanda : « Chez lui », et ils repartirent en 
avant. : 

Alors, au fond de son impasse apparut, dans 


2n2 LA BRIERE 


la confiante fumée matinale, la petite maison, 
sous la prairie poudrée de gel de son chaume, 
avec sa porte de vieux chéne éclaté, comme tri- 
plement fermée sur le sommeil de son habitant. 
Elle était bien loin de paraitfe avoir conscience 
du malheur qui la frappait. Un canard et ses 


canes déambulaient devant le seuil, dans l’at-— 


tente de le voir s’ouvrir. 

— La clé... demanda l’un des hommes, en 
secouant la porte, pendant que les autres fouil- 
laient sous la bache, dans les. poches. 

Aoustin fut étendu sur son lit. 

La chambre se remplit de monde. Les femmes, 
une a une, s’approchaient en silence, de tout 
pres, sous l’ombre é€paisse des rideaux, se reti- 
raient, faisaient place aux suivantes, aprés avoir 
vu la figure, les yeux fermés, et deux terribles 
creux ow s’avalaient des joues de cendre, souillées 
de sang... On entendait encore dans la gorge 
comme un rale. 

Des volutes de fumée emplirent la piéce, d’un 
brasier de mottes apporté par Julie en toute 
hate, 4 pleins bords d’une pelle 4 main; et, en 
un clin d’ceil, le feu fut rallumé, confié 4 Marie, 
qui sanglotait dans ses nattes. 

L’Aoustine, accourue, s’était jetée au pied du 
lit, téte basse, 4 genoux, priait, récitait le Notre 
Pére, le Je vous salue Marie, le Je crois en Dieu, 
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le Je me confesse a Dieu; et son regard, avec 
_frayeur, se coulait vers cetté chambre tout 
imprégnée des habitudes mystérieuses du vieil 

époux. Parfois, au milieu de son oraison, les 
_mouvements de Julie, qui faisait chauffer de 

eau, ou revenait vers le moribond, lui faisaient 
_¥isquer un coup d’ceil; mais aussitét, craintive- 
ment, sa jalousie se repliait. 

— C'est son sang qui est glacél... Léve-toi, 
_Nathalie!... vite, nous allons le frotter toutes les 
deux! 

— Frotte les jambes!... frottel... le plus dur 

que tu pourras, commandait-elle encore, en 
entreprenant elle-méme la poitrine 4 l'aide d’un 
_€norme tampon de grosse laine verte. 

L'une et l'autre y allaient de toute leur 
haleine. Le lit craquait sous leur effort; mais 
plus elles frottaient, plus le rale s’éteignait dans 
la gorge du blessé. 

« Il va passer, on ne l’entend plus! » 

Des femmes entraient, sortaient. La Chédo-. 
tale apportait un paquet de couvertures. Dans 
un groupe chuchotait ia Capable, qui, forte de 
son flair de vipére, faisait remarquer 4 la Cadi- 
voise que la fille n’était pas 1a présente. Elle 
disait vrai : Théotiste, en voyant passer la civiére 
— elle venait de rentrer elle-méme de son ter- 
rible voyage —, s’était évanouie; et elle était en 
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train de reprendre ses sens sur le lit ot l’Aous- 
tine l’avait laissée. 

— Frotte, répétait Julie, ne t’arréte pas! 

Le médecin arriva dans l’aprés-midi, un peu 
plus tét qu’on ne prévoyait. I] était accompagné 
de M. Moyon, qui, le visage attristé, lui expli- 


quait comment le blessé, parti la veille pour la _ 


ville, porteur d’une mission a lui confiée par le 
syndicat, avait été atteint d’un coup de fusil 
comme il s’en revenait la nuit suivante, et relevé 
a l’aube par des pécheurs du cété du canal de 
desséchement. 

— C’était un homme de confiance. 

Il insistait 1a-dessus, il y revenait sans cesse. 

— Qu’est-ce que c’est que tout ce monde! 
sécria le médecin, rude petit bonhomme au 
toupet noir, intelligent et rapide dans ses gestes, 
qui connaissait ad unguem l’animal dont il tirait 
sa pature; et 4 l’exception de Julie, ot du pre- 


mier coup d’ceil il avait reconnu la débrouillarde- 


et la dévouée, il poussait tout le reste dehors, y 
y compris l’Aoustine qui dut exciper de sa qua- 
lité d’épouse. 

— Ah! bon, bien, si vous étes la femme, c "est 
différent... Mais c’est toujours la méme chose, 
on y voit dans leurs maisons comme dans la cave 
du diable! Allumez-moi une lampe... approchez... 
vous n’avez donc que cette bougie-la! 


- = 
: 
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Il souleva les paupiéres, ausculta le coeur. 

— Congestion, dit-il, mais cela va mieux... 
vous lui avez frotté les membres! Bon... c’était 
ce qu’il fallait faire. 

— Pourtant, monsieur le médecin, déclara 

' timidement Julie, en tenant sa main en écran 
sur la lumiére pour ménager ies yeux du blessé, 
_ 4 mesure que nous frottions, moins on |’enten- 
_dait respirer? 
_ — C’est justement qu'il respirait mieux, ma 
bonne femme... allez, c'est bien simple, vous lui 
_ avez sauvé la viel... Courez-moi me chercher de 
_la graine de moutarde et des sangsues, ce n’est 
_ pas ce qui manque ici... Et vous, dit-il A Nathalie, 
_ faites-moi en deux temps bouillir de l’eau. 
_ Mais Julie y avait déja pensé. 

— Fichtre! 

Ce n’était plus une main, mais un informe 
Paquet de sang coagulé : trois déchirures pro- 
fondes, trois trous béants, d’une pourpre 
Sombre, s’ouvraient dans les chairs de la paume 
gonfiée et tuméfiée; tous les os, tous les nerfs 
_broyés. Un exsangue lambeau de peau pendait, 
que le médecin examina avec attention. 

— Qu’est-ce que c'est que cette marque 
bleue... serait-ce la poudre? 

— Crest peut-étre son roseau... larmoya ]’Aous- 
tine. 


x 
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— Quel roseau? 

—Il avait la un_ tatouage, expliqua 
_M. Moyon. 

Le médecin lava tout cela, lava aussi le visage, 
appliqua la moutarde sur les pieds et les jambes, 
mit les sangsues aux oreilles. 

— Une décharge de chevrotines... accident de 
chasse, peut-étre? Mais ¢a m’étonne, disait-il au. 
maire, prés de la cheminée ou il se chauffait les 
pieds l’un aprés l’autre, en attendant l’effet de 
ses applications. Aussi bien n’en sont-ils pas dans 
ce pays-ci 4 leur coup d’essai... Avez-vous dés 
données? 

— Aucune, déclara le vieil homme, d’un air 
consterné, j’ai fait un commencement d’enquéte, | 
impossible de rien savoir. Songez, docteur, que 
jignore jusqu’au nom des See: qui l’ont 
ramené chez lui. Tout cela s'est éclipsé, per- 
sonne n’a rien vu. Que voulez-vous, c'est comme 
cela. Le notaire, quand il vient au bourg donner 
ses consultations, est obligé de choisir la maison 
la plus cachée, avec tout un jeu de portes, sans 
quoi personne ne viendrait de peur d’étre vu... 
Jamais ils n’entreront chez le pharmacien avant 
la nuit tombée... et si un malheur arrive, comme 
aujourd'hui, allez, allez chercher les témoins. | 

— Oh! je les connais!... Mais qu’est-ce qu'il” 
y a dans cette cage. Un faucon?... Il a l’air affamé, | 
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cet oiseau! Et, coupant au plafond un bout de 
couenne fumée, il le jeta entre les barreaux. 
—- Je les connais!... du reste, le caractére dé- 


pend des régions... ils sont loin de. se ressembler 


tous. Je les ai pas mal étudiés, j'ai mon avis la- 
dessus... Les Briérons du centre, ceux des iles, la 
ow nous sommes, doivent descendre, selon moi, 
de ces pillards saxons, qui, en prenant pied dans 
les tles de Briére, refoulérent sur la grande rive 
des populations plus ou moins issuses des -trai- 
nards de l’armée de César. Remarquez, mon- 
sieur le maire, la figure osseuse, a fortes 
machoires, 4 pommettes saillantes, au petit ceil 
aigu des gens de par ici, chez cet homme couché 
la, par exemple; et voyez d’autre part les larges 
grands yeux, le teint olivatre, le pur ovale ita- 
liote des gens de Mayun, pour ne citer que ceux- 
‘4... voyez les potiers d’Osca, qui, sans le savoir, 
vous font encore la lampe romaine. 

Pendant que le médecin exposait ainsi ses vues 
4 M. Moyon, qui l’écoutait en opinant, les 
réactifs agissaient. Peu a peu, sous les rideaux, 
renaissait une trouble, une indécise lumiére, 
iremblant fantéme de vie 4 la recherche de sa 
mémoire. Aoustin se réveillait. Mais il était 1a- 
bas toujours, sous le grand ciel de la nuit gla- 
ciale, couché, abattu de violence dans le lit des 
roseaux... Tous ses membres étaient rongés aux 
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vermines de la vase... Sa femme, I’Aoustine, était 
présente... elle le regardait... elle ne lui venait 
pas en aide... C’était une mitine... mais il en 
savait les raisons... va qu'il avait sur lui une 
couverture enroulée quarante fois pour empécher 
son ame de s’envoler... Du cété de sa cheminée 
aussi des hommes parlaient... De quel droit 
étaient-ils 1a?... N’allaient-ils pas découvrir sa 
fosse, la mesurer, la sonder?... Ils étaient venus 
expres... is allaient lui dresser un proces... est-ce 
qu'il n’y avait pas 14, justement, dans ce trou, un 
tronc de mortas 4 moitié dégagé... un mortas 
qu'il n’avait pas eu le temps de mettre dehors?... 
Il faisait des efforts surhumains pour tacher de 
les arracher de 1a. Mais plus il se donnait de 
mal, moins il réussissait : « Tu ne peux les 
appeler... puisqu’ils n’ont point de noms... tire 
a toi! tire, tire!... Ils ne veulent pas venir... oh! 
il ne faut pas qu’ils voient... qu’ils voient le trou 
de la fossel... ni le mortas, je te-dis... il y a bien 


sir un moyen. » Et il luttait; il était en nage. 


Toute l'eau du bénitier lui coulait sur le front... 
Enfin!... et la Vérité lui apparut... elle lui apparut 
comme une sainte Vierge, toute blanche, une 
Vérité éblouissante, dont le rayon pénétrait jus- 
qu’a son Amel... et son dme était heureuse, elle 
volait, elle planait, elle était brume légére... 
enfin ils-allaient venir. 
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— En tout cas, celui-ci est un rude homme, 
déclara le médecin en entendant un gémisse- 
‘ment partir du lit, et s'approchant aussitot. 

— Allons! nous allons mieux?... voyons un 
peu... et il fit avancer la lumiére. 

Un regard comme celui d’un oiseau luisait en 
effet au fond de l’alcéve. La bouche remuait 
- sur elle-méme. 

— Soif?... vous avez soif?... Plus tard. pas main- 
tenant. A 

Mais la bouche continua 4 machonner des 


, Sons. 


— Qu’est-ce qu'il demande?... une fleur?... 

— De la fleur de terre, c’est de l’eau, expliqua 
le maire. 

— Tout a Vheure, vous boirez avant de 
partir... on va vous emmener 4 l’hépital... la voi- 
ture va venir vous prendre; en attendant, restez 
tranquille, vous avez la fiévre. 

Aoustin battit l’oreiller avec sa téte, et recom- 
_menga a gémir. 

Julie, au pied du lit, éclairait, relachée dans 
une grande expression de tristesse maintenant 
que sa plus forte occupation était passée. Quant 
4 l’Aoustine, elle n’osait pas venir plus prés, 
et restait reculée dans la partie de l’ombre, 1a 
ou Aoustin ne pouvait la voir. 

— Mon pauvre Aoustin, dit le maire 4 son 
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tour, en se penchant sur le blessé, comment as- 
tu regu ce coup de fusil? 

A cette question, Aoustin fixa son regard au- 
dessus de lui, dans les rideaux, ef un amer, un 
cruel sourire flotta sur ses lévres. 

Cet étrange rictus n’échappa pas 4 Julie qui, 
instinctivement, modifia la position de sa rou- 
sine de fagon a l’éclairer mieux. 

Mais l’expression changea, les sourcils se 
rejoignirent en un froncement velu, le regard 
parut s‘éclairer d’un souvenir; on vit qu'il vou- 
lait parler. 

— Les lettres!.., parvint-il 4 dire enfin. 

— Les lettres?... oui, tu as porté les lettres, 
- Mais il ne s’agit pas de cela... Comment as-tu été 
blessé? Voila ce que nous voudrions savoir? 

Mais Aoustin fronga les sourcils encore plus 
durement. On [Virritait. 

— Les lettres, dit-il encore... je les ai... 

— Comment, sursauta le maire, toujours 


penché sur le lit, tu ne les as pas portées’ 


1a-bas! 

— M. Philippe... a regardé... il a dit... le 
notaire a vu aussi... il voulait... les garder... J'ai 
pensé... faut plutét... copiez-les... quand les écri- 
vains ont eu fini... j'ai pris les papiers... je les 
ai... sous ma chemise. 


Mais voyant que le maire fouillait en vain sur 


at 
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sa poitrine, il trouva encore la force de secouer 
la téte. 

— Dans mon des... 

Le médecin vint au secours de M. Moyon. Les 
deux hommes soulevérent le blessé qui respirait 
tout a fait mal. A la lueur de la rousine au- 


_ dessus de leur téte, I’un le soutint sous les bras, 


tandis que l'autre opérait et finissait non 

sans peine par retirer les lettres de cet endroit 

difficile. | 
— Il n‘a pas voulu les laisser la-bas, il a bien 


- fait. : 


Aoustin, remis sur son oreiller, respira, et sa 
figure eut une singuliére expression de tendresse 
en se tournant vers ces papiers qui n’avaient 
plus rien a craindre dans les mains du premier 
syndic. whee 

Mais le maire se faisait un devoir moral, une 
obligation de son état de tacher d’éclaircir le 
mystére de l’événement. 

— Voyons, Aoustin, recommengait-il... tu as 
recu un coup de fusil... n’est-ce qu’un accident?... 


que s’est-il passé? 


Mais il eut beau répéter, varier ses questions, 
Aoustin ne voulait pas répondre. Pas un muscle 


_ de sa face ne bougeait. Il avait refermé ses yeux, 


et il ne les rouvrit-qu’au moment ot les hommes 
chargés de le venir prendre le soulevérent sur 
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son matelas pour le transporter jusqu’a la car- 
riole. 

A mi-chemin, il fit signe seulement qu'il vou- 
lait qu’on fermat sa porte. Le maire s’acquitta 
de cet office et vint lui glisser sa clé sous sa cou- 
verture. 

Devant les maisons, au coin des ruelles, au 
pied des paillets, les gens s’étaient groupés, en 
silence. Tout le long du chemin de ceinture, des 
visages attendaient. 

Aoustin, enveloppé du mieux que le put Julie, 
aidée de Nathalie, fut installé sous la bache. Le 
vieux M. Moyon lui dit au revoir; et la carriole 
sen alla au pas, entre les ormes de la rive, tout 
doucement pour éviter les cahots. 

Elle passa par les Mortéres, le Chat-Fourré, le 
Pintré, et plus d’un groupe se forma a la sortie 
de l’ile, pour la suivre des yeux, sur la route a 
travers le marais. 

Puis il y eut un silence sur Fédrun. 

Mal bénis soient & jamais les gens de l'espéce 
de Réduire-le-Fort qui, le jour de la Toussaint, 
sen vont piétiner la tombe de leur ennemil 
Aoustin n’était qu’une tige d’orgueil, si l’on 
voulait; un homme qui avait toujours l’air de 
tenir sous ses pieds ce qui périt... N’importe : 
cette alarme de mort le venait saisir juste au 


tournant de ses jours ot la reconnaissance se_ 
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découvrait le visage et lui préparait ses honné- 
-tetés. Car ce n’était point le tout d’avoir rap- 
porté les lettres, fallait-il encore que sa chan- 
delle ait su les trouver en cet endroit mystérieux 
qui n’avait point de nom. 

C’était décidément un homme de_ naturel 
utile, et l'une des meilleures tétes de Briérel... 
Ea mort, en le prenant, prendrait plus de quatre 
intelligences au pays. 

Et il n’y eut pas qu’a Fédrun qu'il eut son _ 
oraison; a Pendille, 4 Mazin, dans toutes les iles. 
La, partout, ce fut la stupeur; d’autant plus 
qu'il était en ces lieux déja fait mort et enterré... 
De méme qu’aux villages plus lointains, les vil- 
lages paysans lesquels aussi, tout en accusant le 
_ matlheur, n’étalent pas fachés d’ajouter que ceux 
de la-bas n’en faisaient jamais d’autres... puis- 
qu'il n’était jusqu ‘aux axbres de leurs rives qui 
ne parussent toujours entre eux méditer quel- 
que mauvais coup. 

Mais, ici, 1a, sur les causes et Ele fond du procés, 
tout le monde se taisait. Tous les soupcons fai- 
saient bouche muette, chacun gardait son idée 
pour soi. Conseil de prudence. Le jour ow se 
présente la. maréchaussée, personne n’ayant 
jamais rien dit, personne ne sait rien, et le gen- 
darme, en roulant ses yeux, reste le pied en I'air. 
Si l’enquéte demande qu’on la conduise en cha- 
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land, personne n’est prét, personne ne peut, per- 
sonne n’est 14. Ou si de malheur, tu t’en laisses 
imposer par l’autorité, le lendemain ton bateau 
est mis en piéces; et cela n’encourage guére. 

-Un grand silence, une grande ignorance, une 
grande discrétion, une grande stupidité s’éten- 
dirent donc sur tout le pays. ‘ 

Il n’y eut qu’a Mayun que les choses se pas- 
sérent quelque peu différemment. 

Un jour et une nuit aprés cet événement, au 
matin, douze vanniers, qui s’étaient assortis pour 
leur vigueur, se réunirent sur le placis 4 l’abreu- 
voir et eurent 14 un long conciliabule. Puis l’un 
de ces jeunes gens, qui portait le surnom de 
Martin-d’Or, quittant ses compagnons, se dirigea 
vers la maison habitée par Jeanin. 

Jeanin venait justement de se lever, et le 
jeune homme lui fit savoir le pourquoi de sa 
Visite : 

Le vieux Prosper, un roulier de longue étape, 
qui avait coutume, quand il passait par Mayun,, 
d’y faire la débridée, ayant eu la veille limpru- 
dence de ne pas remiser sa charrette en lieu sir, 
des mauvais plaisants s’en étaient allés, la pous- 
sant, la faire rouler au fond de la cuve, — on 
appelait la cuve un petit étang trés profond qui 
se trouvait a l’entrée du village. 

Il fallait étre en nombre pour la tirer de ce. 
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trou; et lui,- Martin-d’Or, s’en venait chercher 
Bouquet afin de donner la main aux autres qui 
étaient déja rassemblés. 5 

Jeanin dépécha l’enroulement de sa ceinture, 
passa sa veste, et suivit son camarade. 

— Voila un noeud qui va nous géner, déclara, 
a l’arrivée des deux hommes, un grand Mayu- 
-nais, nommé Hervé-Taillis, en inspectant la 
grande corde qu’il tenait dans ses mains, passe- 
moi ton couteau, Martin-d’Or. 

Mais Martin-d’Or, en tapant sur ses poches, 
répondit qu’il ne l’avait pas sur lui. 

— Alors, passe-moi le tien, Jeanin. 

Jeanin avait le sien et le tendit au grand 
Hervé qui, sans en tirer service, sans méme 
Youvrir, sans méme le regarder, s’empressa de 
le faire disparaitre. 

Ce fut fait comme cela, en un tour de main, 
sans explication, et Jeanin en fut tout ébahi. 

— Qu’est-ce qu'il y a?... qu’est-ce que vous 
me voulez? demanda-t-il. 

Car le cercle s’était soudé autour de sa per- 
sonne, et il ne pouvait ni avancer, ni reculer. 

Tous ces jeunes gens étaient ceux-la mémes 
qui lui avaient prété protection le jour de 
lassemblée de Saint-Joachim. 

— Bouquet, fit alors entendre Hervé-Taillis, 
qui était 14 comme le chef, tu as du sang sur les 
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mains... C’est toi qui as tiré sur le pére de celle 
que tu as été chercher 1a-bas... Tais-toil... Il n’y 
a pas de crime d’impuni... et parce que nous ne 
te vendrons pas, nous ne voulons pas que le sang 
de ta vittime retombe du Ciel sur le village inno- 
cent... et la Justice va se faire... par nous. 

— Ce n’est pas vrail... ce n’est pas moil... 
rugit Jeanin. 

— Ona toutes les preuves... on t’a vu rentrer 
le matin... ton fusil, tu as eu soin de le laisser 
sous la paille de ton chaland... Tu as troublé la 
paix du village; tu es 4 nous... Tu vas courber 
la téte. j 

Ce qu'il ne disait pas, c’était l’ardent désir 
de leur fond commun, de faire payer au trans- 
fuge qui s’en était allé pleurer les bonnes graces 
d’une fille de leurs pires adversaires, le dégott 
et la colére qu’ils en ressentaient depuis trop 
longtemps; et ce sentiment ne comptait pas pour 
une petite part dans l’empressement de leur 
justice. u 

— Ce n’est pas vrail 

—. A la cuve, puisqu’il nie. 

Bouquet banda en arriére son torse muscu- 
leux, mais une poussée formidable le contraignit, 
et il fut entrainé a l’exécution. — 

— Ala cuvel... 4 la cuvel . 

— Nies-tu encore que ce soit toi le meurtrier? 
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lui jeta une derniére fois Hervé, au bord de 
Yeau profonde. - 

Jeanin ne niait plus. ul Falait et roulait des 
yeux de terreur. 

— Emmenez-le! 

Et il fut emmené, comme une charrette que 
remorquent des hommes, trainé, poussé par la 
rue du village, sous les yeux d’une population 
massée aux portes des chaumiéres. L’eudroit 
était marqué la-bas. Des jeunes filles s’y tenaient 
devant des seaux fumants. Parmi elles se trou- 
vait la blonde Nanette, qui avait été la fiancee 
de Jeanin autrefois. 

Il y avait 14 une voite. Une voite est, entre 
le chemin et les maisons, sous une grossiére 
maconne, un passage pour les eaux de rebut du 


village, le purin des étables, et toutes les crou- 
-pissures bonnes pour le fossé d’écoulement, ot 


rien, a vrai dire, ne s’écoule. 
Sur un signe d’Hervé-Faillis, les jeunes filles 


" versérent dans le cloaque leur seau d’eau chaude, 


qui eut pour effet de fondre ce qu'il y avait de 
glace, tandis qu’un rateau de fenaison achevait 
de ramollir les duretés, et d’amalgamer les 
substances. 

Jeanin, dans les bras qui le tenaient, ressem- 
blait 4 un cheval enfargé dans les courroies d’un 
travail 


268 LA BRIERE 


— Si tu résistes... 

Il ne résista pas. Sous le poids de dix hommes, 
il fut plié, basculé en longueur, et dans ce cou- 
loir d'immondices -introduit comme une car- 
touche. 

Comme les pieds mettaient du temps 4 dispa- 
raitre, le grand Hervé, empoignant la corde, en 
abattit quelques coups qui n’eurent pas besoin 
d'étre répétés. 

Sous la vodite on entendit un clapotemenf, et 
puis ce fut le silence. 

De tous cétés on avait rompu le travail; cha- 
cun arrivait de son chez-soi, les hommes, les 
femmes, les aieules. Il y avait foule sur la route, 
comme lorsqu’un accident vient de se produire. 
On regardait en silence, avec gravité, sans éton- 
nement, car. depuis la veille tout le monde avait 
recu l’annonce de cette cérémonie : les femmes 
avec leurs marmots, les hommes en fumant leur 
pipe. On n’excitait pas, on ne désavouait pas. On 
laissait s’exécuter une sentence qui n’était point: 
vengeance, mais dont l’ordre émanait de |’4me 
qu'ils se sentaient en commun. Ce que les 
gars faisaient 1a était justice. Or, la justice est 
comme le jour, comme la nuit; elle s’accomplit 
comme les saisons; elle descend du plus pro- 
fond des cieux pour assainir la conscience des 
hommes; et celle-ci assainissait la conscience du 
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village. On se contentait de repousser les chiens. 

Cependant les gens s’écartérent, et chacun put 
voir s'approcher un vieillard. C’était le petit 
oncle. I! avait le visage bouleversé. On venait 
de lui rapporter l’événement, et il était accouru 
aussitot. 

Il regarda longtemps, au ‘premier rang, en 
tirant sur sa barbe. Ses lévres remuaient, son 
-regard douloureux se portait de l’un a l'autre 
des exécuteurs. Mais qu’auraient pu faire ses 
paroles... Ses épaules s’affaissérent sous le poids 
de son chagrin. Il baissa la téte et, sans avoir 
rien dit de plus haut que sa honte, s’en retourna 
4 son travail, en se trainant sur sa mauvaise 
jambe. 

Les autres aussi remontérent 4 leur besogne, 
abandonnant le condamné aux soins de ses pas- 
teurs, qui avaient décidé de le garder 14 jusqu’au 
soir, et se relayaient par groupes de six. Les jeunes 
filles, entre deux taches de ménage, s’en venaient 
aussi par bandes, par brochettes, au milieu des 
galants, laisser tomber leur grain de sel sur la 
blessure qui cuisait la-dessous. Sur le rebord 
d'une fenétre était. aligné de quoi se verser des 
rasades 4 la santé de l’enfoui. Que’qu’un de non 
prévenu passait-il, demandant : « Que faites- 
vous donc 1a, les gars? » si l'homme était de 
Briére, ils répondaient : « Nous avons enterré 
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sous la voiite Jeanin Bouquet, le meurtrier du 
garde »; mais quand, deux ou trois fois, des 
étrangers se montrérent, comme une roulotte 
de baladins qui passa sur le midi, ils se recu- 
laient et affectaient de jouer aux sous. Car s’ils 
entendaient se payer d’un dommage, le secret 
du coupable était aussi le leur; et toutes les 
enquétes de justice les trouveraient aussi igno- 
rants que des agneaux. 

C’était la froide journée of: le Mayunais, sans 
se soucier du dehors, double le brasier de ses 
"mottes, et avec passion pousse son petit métier. 
L’événement du matin n’avait pas eu pour effet 
de modifier les habitudes, et jusqu’au soir tous 
les seuils restérent clos. Mais dés que le soleil, 
derriére les chaumes, commenga de devenir un 
peu rouge, toutes les portes s’ouvrirent une 4 
une, et livrérent passage au vannier, a ses fils 
et ses petits-fils, 4 la mére-grand accotée sur sa 
canne, a la veuve avec ses huit marmots, au 
vieux gars solitaire, et 4 cent autres de toute’ 
facon, de ceux-la qui n’avaient point de galette 
a retirer du four, ou de malade a faire boire. 

Ils arrivaient ponctuels 4 ce qu’on leur avait 
dit, que la délivrance de homme aurait lieu 
avant l’heure de l’abreuvoir des bétes. 

Hervé-Taillis, quand tout le monde fut 1a, 
s'approchant, cria 4 Jeanin que son chatiment 
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était purgé, et qu’il pouvait sortir si bon lui sem- 
blait. 

Chacun atiendit alors le tableau qui allait 
s‘offrir. Toute ceuvre de justice que ce fut, ce 
spectacle venait distraire le fond de l’Ame intime 
de ce qu'il y a d’un peu toujours pareil dans la 
suite des jours. L’instant était solennel. .'Tous 
les yeux guettaient a la sortie l’apparition du_ 
nez du blaireau; quelques-uns éprouvant quel- 
que anxiété du silence de mort qui se prolon- 
geait sous la voute, d’autres un certain plaisir, 
selon que la nature les avait faits. 

Quand tout a @ coup le clapotement ‘espéré se 
fit entendre; et aussitét toutes les cordes de 
l’ame furent tendues vers ce bruit qui n’était 
pas continu, car cela barbotait, s’arrétait, repre- 
‘nait; et chacun savait qu’il n’y avait pas entre 
ce corps en train de ramper et la maconnerie, 
plus d’espace que d’a peine un centimétre, de 
sorte qu’é chaque mouvement le front devait 
-s'écorcher aux graviers du ciment, ou tout le 
bas de la figure plonger dans le bourbier!. 
Enfin la téte parut. Elle était nue, et noire, 
- visqueuse, réduite en dimensions comme 4 la 
grosseur des deux poings. 

Les épaules suivirent, puis le corps, et l'homme 
se mit debout avec effort, lentement. Des pieds 
-a la téte, il luisait. Ses habits, emboués de souil- 
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lures verdatres, dégouttelants de fange cor- 
rompue, collaient 4 ses flancs. Vers cette foule 
qui le contemplait sans lui rien dire il coulait 
des yeux d’égarement. On voyait que soit 4 
droite, soit 4 gauche, il aurait voulu trouver un 
passage, mais les gens barraient la route. La vue 
de tout ce monde lui faisait rentrer le front sous 
terre; il reculait pas 4 pas, avec une sourde 
plainte. Quand soudain, il pivota, fit un tour 
tout rond et détala. 
I] se sauvait du village. 


Dans une course éperdue, il gagna les abords 
du marais, sauta dans un chaland, et se mit a 
fuir, 4 fuir, a pousser devant lui, en Briére. 

Un coup de perche n/’attendait pas l'autre. 
Haletant, il s’enfoncait au plus épais du grand 
noir, ou le soleil se couchait dans une pourpre, 
parmi des plumes de feu, parmi du sang, parmi 
des sérénités. 

Il s’éloigna aussi longtemps que le porta son 
souffle, et ce fut a la butte aux Pierres qu'il 
finit par accoster: 

C’était, 4 cette heure, une plage de solitude. 

Il s’y traina d’un pas épuisé, d’un grimpe-. 
ment ramolli de crapaud blessé qui rampe a son 
salut; pendant que de grands oiseaux, s’enleyant, 
rasaient de leur vol les terrains obscurs, et, avant 
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de se poser plus loin rayaient de leur coup d’aile 
la bande de soir livide qui s’éteignait au loin, a 
Vhorizon de la mer. 

_ Il claquait des dents, tremblait de tous ses 
membres et défaillait. 

Le quignon de miche qu’on lui avait passé le 
tantot avait trempé dans la boue; il n’avait pu 
le manger. I] était affamé. I] cherchait la partout 
quelque vache qu'il put traire, bien que la der- 
niére béte, il le savait, edit été retirée depuis des 
semaines, Les odeurs du cloaque attachées 4 son 
véture l’écceuraient 4 nausées. I] était secoué 
de grands frissons que lui causait le mortel 
refroidissement de ses moelles. Et il gémissait : 
« Je vais mourir.,. je vais mourir! » A cette peur 
se mélaient Ja honte, l’humiliation, la haine de 
ses bourreaux — et le souvenir, dans cette nuit 
lugubre qui ressemblait tant a l’autre, de la 
vision qu’il avait eue de son amour au moment 
ow il avait laché son coup de feu, d’un éparpille- 
ment de plumes blanches tachées de sang, comme 
d’un cygne sauvage blessé a mort. 

Fauché par le vent de mer, grelottant, il se 
trouva enfin un refuge dans la ruine de Lucas 
la Palette, ot les murs de pisé le défendraient — 
au moins du froid de la bise. 

Parmi les ronces, les décombres du hourdis, 
gisaient des restes de fagots, des débris de mor- 
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tas, ef jusqu’a un vieux tonneau. II se dressa un 
bicher, et, de son briquet de forét, repéché dans 
son étui de fer-blanc au fond de ses chausses, y 
bouta la fiamme. 

Il fallait qu’il eit subi dans ses esprits une 
bien complete déroute, pour chercher un abri 
entre ces murs connus pour n’étre qu’un rucher 
de démons; ot Lucas lui-méme n’avait jamais 
pu habiter, maltraité chaque fois, arraché de ses 
draps, transporté hors de sa maison au milieu 
d'un bourdonnement terrible. Or, non seule- 
ment Jeanin, brisé de fatigue, avait perdu toute 
conscience des terreurs de ce lieu, mais il alla 
jusqu’a s’y endormir. 

Et voici que dans la nuit, tout 4 coup, il se 
réveilla en sursaut, suffoquant, sous une affreuse 
lueur, au milieu du ronflement des flammes, et 
n’eut que le temps-de se jeter au-dehors, ot le ~ 
spectacle le terrorisa de la ‘masure qu’on ne 
voyait deja plus sous le flot des fumées qui mon- 
taient. by 

« Au feu! Au feu! » il couruf, faisant, comme 
qui eit dit tous les crochets du lapin, cherchant 
un secours, quelque chose, une aide. Mais il ne 
trouvait rien. 

Il s’arréta, atterré. 

Malheur! La vue de ce qu'il avait fait la le 
dégrisait de sa détresse. Il avait jeté sur Ia 
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Briére le plus grand péril qu’elle pit craindre : 
Vincendie. 7 

La flamme allait prendre dans les tourbes, se 
propager la-dessous, dévorer des kilometres, 
gagner les villages : tout pouvait briler ainsi. 

Réduit 4 l’impuissance, affolé, il regardait. 
Des langues rouges s’échappaient de 1’épaisse 
 fumée. Les vieux os de la masure craquaient de 
toutes parts. Le feu, qui avait pris son aliment 
du tonneau passé jadis au goudron, attaquait la 
charpente faite en mortas de plus de mille ans 
de sécheresse. Les flammes déferlaient vorace- 
ment, et l’ardent squelette des poutres s’effon- 
drait dans de sinistres tourbillons d’étincelles. 

Il voyait voler des flamméches, que le vent 
- emportait jusque sur les platiéres voisines. Déja, 
il lui semblait que le sol chauffait sous ses pieds; 
et 1a, chétif, tremblant, les yeux fixés sur son 
ceuvre, 4 mesure que gagnait la clarté du sol, il 
se réfugiait dans l’ombre, ow le frélaient des vols 
apeurés d’oiseaux de nuit. 

Bientét l’ile entitre sembla briler! Quand 
tout 4 coup il tressaillit : cela.se répondait de 
Fédrun a Pandille, de Pandille 4 Mazin, de 
Mazi 4 Crossac : le beuglement des cornes 
d’alarme. 

La-bas on avait vu le brasier. On s’appelait de 
pays a pays. Des lumiéres glisstrent : c’étaient 
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les bateaux qui se détachaient des rives. Bientét 
ils allaient arriver. Des voix déja se répercu- 
taient... Un coup de fusil partit... Puis un autre. 
Puis une dizaine, qui roulérent comme un feu 
de peloton. Une balle, au-dessus de la butte, 
passa en sifflant. 

Et voici maintenant que les flammes mon- 
taient si haut qu’elles éclairaient tout autour 
de toute la Briére, Jeanin, les curées, les cou- 
lines, les étangs, et que les chalands 1a-bas, il les 
voyait s’approcher sur cette grande nappe d'eau 
rouge. 

Alors, de trou en frou, sur les genoux il 
rampa, atteigni€ fa berge de J’ile, sauta dans son 
bateau, et, plié en deux, fuyant cette redoutable 
clarté, se jeta dans les. roseaux, qu'il écarta a 
force de perche, ou il poussa, se fraya un chemin, 
s’enfonca le plus loin qu’il put, et demeura tapi, 
immobile. 


TROISIEME PARTIE 


Ce matin-la d’été, dans le quartier de I’Etage, 
tandis que l’air se chargeait de la bonne sente 
des ceillets, que les géraniums, au bord des 
fenétres, fleurissaient de leur pourpre ensoleillée 
la chaux fraiche des chaumiéres, il y avait grosse 
- voix chez Julie, presque du tapage. 

- Une carriole stationnait devant la porte. Sur 
“le chemin, un homme qui n’était point de 1a, 
un homme 4 casquette de velours, attendait, en 
flanant, les mains dans les poches. 

-Soudain, un éclat de voix se répandit au- 
dehors, et M. Leriché, le visage congestionné, 
parut sur le seuil, avec sa grande blouse bleue, 
et derriére lui, Julie, les cheveux en désordre, 
pale, et le suppliant : 

— Monsieur Leriché, je vous en conjurel... 
remettez-moi jusqu’a la Toussaint! 
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— Ah! oui! je les connais, vos Toussaints! I] 
n’y a point de Toussaint, l’argent que vous me 
devez n’a rien 4 voir avet la Toussaintl... Voici 
M. Pataud... M. Pataud est mon homme. Condui- 
sez-nous. : 

Mais Julie s’accrochait 4 ses meubles, conti- 
nuait d’implorer : 

— Monsieur Leriché! Monsieur Leriché! 

— Monsieur Leriché! s’exclama lépicier, en 
revenant sur ses pas et rentrant dans la maison... 
Madame Chantal, vous commencez joliment 4 
m’échauffer les oreilles!... et puisque cet arran- 
gement a l’amiable n’a pas le bonheur de vous 
plaire... : 

Le reste se perdit dans la maison, derriére la 
porte qu’on poussa; et l’homme, dans le chemin, 
M. Pataud, de son métier boucher 4 la Barbotte, 
se remit 4 attendre, tout en se grattant la téte 
et regardant, sur le toit de la maison, les pigeons’ 
qui se faisaient des cérémonies. 

Puis, la porte s’était rouverte, l’on entendit 
encore la voix de M. Leriché : 

— L’homme de loi! homme de loi! comme 
si "homme de loi se tenait 14 quelque part, 
caché, tout prét 4 voler 4 son secours. 

Mais Julie, maintenant, s’essuyait les mains 
a son tablier. Elle avait fini de tout tenter pour 
faire de son mauvais droit raison. Elle considéra — 
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un instant ces petits yeux luisants qui lui fouil- 
laient le visage, ces lévres rasées, tirées et minces 
comme les cordons d’une bourse, cette blouse 
sous laquelle ne logeait aucune pitié, et pous- 
sant un grand soupir, elle attrapa un fichu : 

— Viens avec moi, Marie, dit-elle, tu pren- 
dras les autres 4 la pature. 

La bergerie ‘se trouvait 14, tout prés, au bord 
de la chalandiére, dans l’herbage de la levée, une 
cabane adossée 4 un groupe d’ormeaux, couverte 
en chaume de raux. Un ouvrage d’Aoustin autre- 
fois. 

Tous trois entrérent : M. Pataud le premier, 
les mains tendues, guidé dans l’obscurité par le 
bond des petites pattes sur leur lit de fougére, et 
les paires d’yeux de phosphore qui se ramas- 
-saient dans le fond, en un tas apeuré, sous le 
faible faisceau de jour tombé de la lucarne. 

C’était tous moutons noirs, sauf deux ou trois, 
marqués 4 la téte d’une pelote blanche. 

Et M. Pataud, de l’un a autre, éprouvait les 
toisons, pendant que M. Leriché, a la porte, téte 
basse pour éviter les toiles d’araignée, et reni- 
flant le relent du suint, demandait : 

— Qu’est-ce que cela vaut? 

_ — Hum, jen ai vu de meilleurs... C’est trop 
nourri aux marais. 

Ce qui n’empécha pas le boucher de se saisir 
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d’une brebis, de l’empoigner par ses écouailles, 
de la pousser dehors, et ainsi d’une deuxiéme, et 
ainsi d’une ‘troisiéme, jusqu’a cing qui lui pas- 
s¢rent par les mains. 

Julie, hébétée, ne sachant méme quelles bétes 
on lui prenait, voyait seulement que le boucher 
crochait dans sa laine, et, chaque fois, le suivait, 
en trébuchant dans la litiére. 

Quelques voisines, venues réder, attrapaient 
M. Leriché d’un regard mauvais, qui s’éclairait 
d'un sourire aussitét qu’il se tournait vers elles. 

Puis quand ce fut fini, et que vint la question 
du solide de soixante-cing francs dont Julie avait 
déclaré vouloir s iso haan en espéces, elle tendit 
la monnaie : 

— Voila, dit-elle, sans lever les yeux. 

M. Leriché haussa le buste, tourna son regard 
du cété de l’argent, sans appuyer la peau de son 
cou sur la pointe de son col, sépara les piéces, 
soupesa les piles, et, soulevant sa blouse, d’un 
geste qui donnait a croire qu'elle était d’un | 
grand poids, les fit glisser dans l’insondable pro- 
fondeur de son vétement. 

_ — Soixante-cinq francs.. le compte y est... 
C’est trés bien. 


Tout était léger, heureux sous l’azur chaud du 
ciel : les arbres feuillus et d’un si beau vert 
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sombre, qui arrondissaient leurs arceaux sur les 
chaumes, les chaumes tout émaillés de leur tapis 
de fleurs blanches, les moutons eux-mémes, dans 
les flots de poussiére ot les emportait la carriole, 
innocents du but de leur voyage. Les moineaux 
secouaient les fucus de leurs cris de joie, l’air 
était caressant, avait déja la saveur des fruits qui 
allaient venir. L’unique souffrance sur terre 
semblait s’étre logée dans cette bergerie, ou 
Julie, restée seule et étouffant ses sanglots, 
sobstinait 4 refaire une litiére qui n’en avait 
pas besoin. 

Sur la route s’en allait Marie, emmenant ce 
qui restait du troupeau, deux moutons et une 
agnelle qui bondissait des quatre pieds comme 
si la vie n’était que badinage. Grand-honte elle 
avait, avec ses trois bétes, parce que les gens qui 
la voyaient passer savaient au juste ce que les 
autres étaient devenues... Quand ses moutons 
auraient bien voulu, ¢a et 1a, attraper une herbe, 
une feuille, une ramille des haies, elle ne les 
laissait pas s’arréter, elle les poussait avec sa. 
gaulette, ayant elle-méme son ouvrage sous le 
bras, au lieu de tricoter comme elle faisait 
toujours en marchant lentement  derriére 
eux. 

Un soleil ardent tombait sur la Briére. De 
Fédrun aux coteaux des rives, ce n’était qu’un 
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grand lac de lumiére torrentielle. De tous cétés, 
sous de tremblantes vapeurs, scintillait le feu 
des coulines. Et pas un pouce d’ombre au large; 
pas un bruit non plus, que de temps a autre, 
du fond des lointains, comme un vague écho, la 
chanson des broyeuses de chanvre. 

Sur les ‘auteurs de Brécun, dans un patis 
pierreux dévalant vers le marais, Marie avait 
coutume de venir. Et elle s’était assise la encore 
aujourd’hui, contre le buisson, dans la landéche 
déja toute frisée par les grillures des canicules. 
Sa cornette. que chauffait durement le soleil lui 
protégeait le front et les joues; et, pendant que 
ses. moutons. paissaient 4 leur habitude, en se. 
pressant d'une. touffe 4 l’autre comme s’ils. crai- 
gnaient que l’herbe ne se prit 4 fuir, elle regar- 
dait et révait. 

Elle venait d’atteindre ses dix-sept ans; som 
printemps, comme on dit, venait de lacher ses. 
tourterelles, et ses doigts ne pouvaient s’em- 
pécher, dés qu’ils avaient fait trois tours d’ai- 
guille, de retomber 4 leur douce immobilité. 

Toute la matinée, elle avait été bien malheu- 
reuse; mais peu 4 peu ici sa peine se dissipait. 
Elle avait beau s’efforcer de penser a la ter- 
rible scéne du matin, se pénétrer de l’idée des 
sacrifices que s’imposait sa tante, se dire que la 
pauvreté grandissait chaque jour dans la maison, 
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son coeur, en ce moment, malgré elle, lui révélait 
au-dedans le méme suave et rayonnant éclat 
qu’avait ce beau jour d’été : c’était un papillon 
bleu voletant dans le soleil de Vherbe, une libel- 
lule palpitant 4 la pointe de J’oseille sauvage, 
une petite voile qui s’en allait, penchée au-dessus 
des roseaux comme la banniére des Rogations 
dans les blés, Des oies secouant au loin leurs 
ailes éblouissantes, un nuage d’étourneaux qui 
parcourait l’espace..; I] y avait surtout les mai- 
sonnettes blanches perdues dans le mystére de 
Vhorizon, qui lui représentaient tout le grand 
vague des pays et des villes qu’elle n’avait jamais 
vus. Plusieurs jeunes filles de Briére, ces derniers 
temps, avaient osé quitter le pays, étaient parties 
la-bas; et son esprit lui aussi, vers ces contrées 
prestigieuses, s’envolait 4 leur suite, comme |’oi- 
seau... 

La journée s’écoulait. Ce fut deux heures, puis 
ce fut trois heures... Tour a tour elle laissait et 
prenait son ouvrage. Il y avait autour d’elle des 
tapis de paquerettes. Elle en cueillit une, deux, 
trois, toute une moisson dans son tablier. Elle 
savait avec ces fleurs tresser des couronnes, et 
elle se mit a cet ouvrage en se servant de son 
fil. Deux corolles, elle les ajustait, puis deux 
autres, et sous ses longs doigts fins, peu 4 peu 
tournait et se formait le joli pain de pétales 
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blancs et de petits coeurs d’or odorants et 
veloutés. | 

Or, comme elle levait les yeux, elle vit un 

homme qui marchait le long de la couline. C’était 
M. Ulric qui s’en revenait de chasser par 1a. 
Alors elle se dépécha de couper les tiges, et fit 
dans ses mains sauter deux ou trois fois son dia- 
déme. . 
Ce n’étaif pas la premiére fois que M. Ulric 
retrouvaif Marie dans ce coin de marais. Sou- 
vent, quand elle devait s’y rendre, il calculait 
son temps, de facon a la rejoindre ayant l'heure 
du retour, et passait ainsi un moment a causer 
avec sa petite amie. Il lui racontait sa chasse, 
l’entretenait de ses expériences, de son fameux 
fourneau de Koenigsbrun. 

Parfois ils parlaient d’Aoustin, qui depuis de 
longs mois trainait 4 I’hépital dans la ville loin- 
taine, par suite de complications survenues coup 
sur coup. Comme la Britre devait lui manquer, 
elle qui, comme il disait, l’avait toujours guéri’ 
dans ses maladies!... M. Ulric, allé deux fois 
pour le voir, n’avait pas été admis. Puis le temps 
avait passé, passait, et, 4 la fin, il était question 
de lui de moins en moins. 

Le fusil rejeté sur le dos, il arriva, ef, comme 
il faisait d’habitude, s’assit prés de la jeune fille. 

— Est-ce pour la Vierge que tu as tressé cette 
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belie couronne? Puis, son regard fombant sur les 
moutons : Ma pauvre Marie, te voila mainte- 
nant une bien petite bergére! 

Mais Marie n’avaif l’air ni triste, ni décou- 
ragée; une flamme, au contraire, brillait dans ses 
yeux, jeune, douce, ardente, souriante. 

Sans rien dire, elle chercha dans sa trousse, 
et d’un paquet qu'elle défig avec précaution, 
retira un petit objet de couleur terreuse qu'elle 
tendit au jeune homme. 

C’était un anneau, un vieil anneau tout mangé 
de vert-de-gris. 

M. Ulric le regarda quelque temps, gratia 
avec l’ongle. 

— Mais cest de lor! dit-il, une bague 
antique... Marie... ot as-tu trouvé cela? 

— C'est Cendron qui l’a déterrée dans la 
maison aux vipéres. 

Et dans ses yeux, sur ses lévres, courait une 
pensée radieuse qu'elle n’avait pas besoin 
d’exprimer, que M. Ulric devinait. Mais il se. 
serait bien gardé de dire qu'il devait en rester 
bien d’autres dans les tourbes, du temps de 
Yoccupation romaine. 

— Pensez-vous que ce soit lui? demanda- 
t-elle. 

— Ce doit étre lui, Marie! 

Le sang d’une vive émotion colorait les joues 
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de la jeune fille tandis qu'elle ramassait précieu- 
sement son trésor. 

— Surtout ne le racontez 4 personne! fit-elle. 

— A personne, Marie, ne crains rien... et de 
tout mon .cceur, je souhaite que cet anneau 
fasse de toi une heureuse... car je t aime bien, 
moi... et, toi, est-ce que tu m’aimes aussi? 

-— Oh! oui. | 

— Quand j/aurai ce qui doit me revenir, une 
douzaine de mille francs, j’achéterai ici une 
maison, avec un jardin, et... 

Mais il n’acheva pas, resta tout réveur, les 
yeux perdus a l’horizon, et fut un long moment 
silencieux. 

C’était la fin du jour. De petites taches blondes 
et fauves se mouvaient au loin dans la lumiére 
limpide. 

Tout a l’heure, 4 travers le désert, allaient 
rentrer les troupeaux, marchant sans se désunir, 
et flairant au passage la lueur nacrée des mares. 

Marie se leva;-a la vue du halo de lumiére qui 
commengait a se dessiner au contour de la toison 
de ses bétes. C’était 14 toujours le signal auquel 
elle reconnaissait qu'il était temps de les 
ramener. Elle fut les chercher au bout du pré, 
les poussa devant elle, et tous ensemble reprirent 
par les chaussées le chemin de Fédrun. 

Quand ils arrivérent, les fumées du soir s’éten- | 
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daient sur le village. Le soleil se couchait der- 
riére le marais; sur les bords de I'ile, l'eau rose, 
tout a l'uni, reflétait comme une nappe de réve 
les vieux troncs creux des tétards de saules. 

Au large, un petit garcon chantait 4 tue-téte. 
C’était Cendron. Ils le reconnurent 1a-bas, tout 
petit dans le crépuscule, sur un bachot qu'il 
poussait en godillant. On ne comprenait pas ses 
paroles, mais sa voix emplissait Vespace, Sa Voix 
vibrait dans l’air comme le og oa éperdu des 
eaux. 


It 


EN ces jours d’été, Julie n’allumaif pas; on beso- 
- gnait jusqu’au brun de nuit, puis l’on se dépé- 
chait de manger, aprés quoi, l’on pouvait se 
coucher, le travail du soir rapportant toujours 
moins que ne coite la lumiére. 

Elle avait envoyé Marie et Cendron 4 la levée, 
ramasser la lessive qui devait étre séche, et, restée 
seule 4 son ménage, en compagnie de M. Ulric 
assis prés de la cheminée a nettoyer son fusil, 
elle en profitait pour donner a sa peine toutes 
les paroles qui la soulageaient, évoquant la scéne 
du matin, ne se lassant pas de répéter tout ce 
qui s’était dit entre elle et l"homme. Et ce n’était 
sur elle-méme, sur les enfants, sur tout ce qui 
souffre en ce bas monde, que soupirs et « Jésus 
Dieu » d’accablement... 

A quoi M. Ulric répondait : 

— Si javais l’argent qui doit me revenir, 
environ une douzaine de mille francs... je n’au- 
rais pas laissé enlever vos moutons. 
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— Hélas! si Dieu avait voulu... ¢a se serait 
passé comme vous dites... mais il n’a pas voulu... 
et puis, 4 chacun son propre fardeau. 

— On peut toujours s’entraider... 

— S’entraider!... Ah! monsieur Ulric, la vie 
est courte... mais elle va souvent bien de travers. 

M. Ulric, depuis qu’ils causaient 14 ensemble, 
avait eu vingt fois le temps de parfaire le net- 
toyage de son: arme; il continuait pourtant d’es- 
suyer, quand il laissa son chiffon, et resta un bon 
moment accoudé ‘sur ses genoux, la téte dans les 
mains. 

— Madame Julie, dit-il en redressant son 
front, je vous dirais bien quelque chose ce soir? 

Et sa voix avait une intonation si peu ferme, 
presque si timide, que Julie, penchée sur la 
marmite ot chantait le café, préte a l’enlever au 
premier bouillon, retira son pied de l’atre. 

— Il s'agit de Marie. 

— De Mariel répéta Julie, surprise, en se rele- 
vait cette fois, et cherchant 4 percer l’ombre 
qui lui cachait la figure du jeune homme. 

— Qui. 

Puis il ajouta, d’une voix plus basse, net trem- 
blait un peu ; 

— Est-ce que vous me trouvez mauvais 
garcon? 

— Mauvais garcon!... vous! 
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Ils cherchaient & se voir-dans l'obscurité. Mais 
elle ne distinguait de lui que le bas de ses 
jambes, et sur ses genoux le canon brillant du 
fusil de chasse, que rougissait le reflet de la 
braise. 

— C'est que vous n’avez peut-étre pas com- 
pris ce que je voulais vous demander, reprit-il; 
les temps venus, j’achéterais une maison ici... 
tout pres... un chaume, avec un jardin... Aprés 
quoi, je me marierais... et ma femme s'appelle- 
rait... enfin, si yous vouliez?... et... si elle voulait 
aussi? 

— Seigneur! 

Heureusement qu'il faisaié nuif dans la 
chambre! 

Elle ne savait que dire, que répondrel... Un 
mariage avec M. Ulric! Mon Dieul... Mon 
Dieul... ne venait-il pas de déclarer 4 l'instant 
qu'il serait riche un jour d’une douzaine de 
mille francs!... Mais non... ce n'est point ainsi 
que compte la consciencel... et elle sentait bien 
qu'un bon charpentier ou quelque vigilant pé- 
cheur était beaucoup plus ce que Dieu voulait. 

— Oh! Monsieur Ulricl... Monsieur Ulricl... 
Vous n’étes pas un homme comme nous, vous 
savez bien... surtout n’allez pas lui dire, a elle... 
n’allez pas lui parler de choses pareillest... Ah! 
mon Dieu, la voila! s'interrompit-elle en attra- 
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pant bien vite sa besogne, comme si de son 
geste de travailleuse devait résulter dans la 
chambre I’ordre en toutes choses visibles et invi- 
sibles. 

Un pas, en effet, sur le seuil avait résonné; 
quelqu’un venait d’entrer, d’entrer sans parler, 
se plantant la. 

Mais ce n’était pas Marie, ce n’étaient pas les 
enfants. : 

— Qu'est-ce que c’est?... qu’est-ce que vous 
voulez? demanda-t-elle, d’une voix encore tout 
étranglée. 

Mais ni I’un ni l’autre ne connaissaient la voix 
qui répondit. Quelqu’un qui se trompait. 

Julie ne voyait qu’une ombre. Elle s’approcha. 

— Qui étes-vous donc? 

Quand tout a coup elle poussa un cri, revint 
en heurtant tout devant elle, courut 4 la che- 
minée, en étouffant des « Mon Dieu! Mon 
Dieu! » chercha la rousine, prit un brandon, 
beuta la flamme, non sans s’y briler lés mains, 
car c’était trop aussi que ces deux émotions lui 
tombant 4 la méme minute. 

— Marie, Cendron! cria-t-elle aux enfants qui 
rentraient sous leur fardeau de hardes... fermez 
‘la portel 

Et de la place ow elle était, belstrans de son 
mieux, n’osant plus s’avancer, elle fouillait du 
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regard le fond de la piéce ow se prolongeait te 
silence, élevant bien haut sa chandélle de rouche, 
laquelle si fort tremblait qu’elle lui coulait par- 
tout sur les mains, tous les visages groupés a ses 
cétés, M. Ulric, les enfants sous la neige de leur 
linge, muets saisis comme elle, ef contemplant 
au bout du rayon de lumiére la noire appari- 
tion dans la pénombre. 

C’était lui! avec son méme petit chapeau, sa 
méme vareuse de motte, c’était lui, mais pale, 
mon Dieu! comme s'il fit resté des semaines dans 
un sillon 4 sangsues; pale comme le corps poli 
du Christ d’au-dessus de la cheminée. A son 
épaule,: pendait un baluchon a Ia maniére de 
ceux-la qui s’en reviennent des routes de la mer. 
Mais il n’avait ni leur air, ni leur chanson, quand 
ils descendent des gais voiliers. Alors on les voit 
venir avec des perroquets, des singes sur les bras. 
Lui semblait débarqué de quelque vaisseau fan- 


tome, rapatrié des houles noires d’un lugubre . 


océan, de quelque rocher famélique ow il avait 
eublié jusqu’a son langage! Il ne leur disait 
rien; il les regardait tristement; il se tenait 1A, 
devant eux, comme s'il n'y avait eu de présent 
que la moitié de lui-méme. 

Et Julie, qui n’aurait su dire combien lui 
avait coiité cette absence, combien souvent, cas- 
sant le fagot, elle s’était tournée au regret de la 
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distraction journaliére que lui apportaif le pas 
brusque de son vieux cousin, Julie ouvrait ses 
yeux comme des continents, ne faisait que 
répéter : « C'est lui, c’est luil... » et sans oser 
interroger davantage, essayait de porter une 
timide chandelle sur le secret de ce vieux corps 
qui:s’en revenait de tant souffrir. 

— Seigneur... Et moi qui reste 14 comme si 
je ne lavais jamais vul... oh! attends!... assieds- 
toil tu connais bien ta place?... hein!.... mon 
pauvre vieux gars... tu la connais bien... Marie, 
Cendron... allez poser le linge... Mariel se ravisa- 
t-elle, comme sous la piqire de quelque idée 
traversiére... Mais elle se reprit aussitét : 

— Non, va, val... Je ne sais plus ot jai la 
téte... 

Et elle s‘empressa, cherchant |’écuelle, tour- 
nant, décrochant, brouillant le tiroir, s’affairant 
dans J’Atre, et finit par revenir avec une potée 
bouillante qu’elle posa devant Aoustin attable. 
Et maintenant, appuyée devant lui, d’od elle 
voyait de tout prés, dans la clarté, les traces de 
la souffrance et de la maladie, elle l’interro- 
geait.: 

— Eh bien?... eh bien?... te voila guéri?... te 
voila tout a fait guéri? . 
Mais lui ne s’€veillait pas, ne répondait pas. 

Lentement,- pesamment, il mangeait, le 
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visage au milieu de la vapeur de soupe, od par 
instants, dans ce nuage, se soulevait P’éclair de 
son ceil de laque. 

— Oh! comme te voila donc tout humiliél... 
tu ne parles pas!... tu ne parles plus!... disait-elle, 
interdite de le voir contraint de la sorte. 

Et, tout de méme, la voix creuse qu’ils 
n’avaient pas reconnue se fit entendre : 

— Qu’est-ce qu’il y a de nouveau? 

Alors Julie fut hésitante, elle échangea un 
regard avec M. Ulric; on eit dit que cette ques- 
tion se trouvait justement étre la mauvaise... 

— De nouveau? 

—.. la Briére? 

—- Ah! La Briére?... c’était... vrai... I] s’était 
passé beaucoup de choses. 

Et maintenant, elle paraissait réver. 

' La-bas, dans son hépital aux grands murs, il 
n’en avait entendu ni bruit, ni mot. Un crime 
dont s’étaient rendus coupables ces mémes per- . 
sonnmages qui avaient voulu s’approprier la 
Briére... quand ils avaient vu, ces gens, que par 
les titres de ses patentes, la Britre ne pouvait 
étre a eux, qu'ils étaient forcés de dire’: « je 
renonce »; alors ils avaient essayé de la détruire, 
ils y avaient mis le feu. 

— Et c'est pendant la nuit qu ils sont venus, 
Aoustin. Ils étaient montés sur une espéce de 
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batiment, une grande barque gréée de voiles 
noires, des voiles comme du crépe... Ce sont les 
hommes qui ont tiré dessus qui les ont vus, 
qui les ont vus sous le feu qu‘ils avaient allumé... 
Jamais, Aoustin, jamais on n’avait assisté a une 
chose pareille... la flamme que ¢a faisait... les 
colonnes de fumée qui montaient... et toute la 
Briére rouge comme du sang. 

— Qa brilait jusqu’a la Vieille-Vé, fit Cen- 
dron, riochant, l’air de trouver que ce renseigne- 
ment en valait bien un autre. 

— Dis donc ce que tu as vu, et rien de plus, 
garnement. Ca _ bridlait jusqu’aux  Sauges, 
Aoustin, et les hommes ont fini par éteindre. 

Elle parlait, racontait, et quelque chose, en 
méme temps, de tout ce qu'il y avait de peine 
dans la chambre semblait s’évaporer au mut- 
mure de son récit. On se serait cru revenu aux 
temps d’autrefois, quand Aoustin, devant son 
écuelle, restait 4 causer un brin de soir. Tout 
d’un coup, de la méme facon, les bonnes joues 
des enfants s’éclairaient sous la rousine fumeuse, 
la marmite sur le feu chantait son Deo Grattas,~ 
la pendule contre le mur dévidait ses oui et ses 
non a l’assemblée. Mais c’était lui, si changé, si 
décharné, avec le noeud de souffrance de son 
blanc foulard, et. sa maniére fatiguée de regar- 
der au loin la flamme qu’on lui dépeignait. 
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Non, il n’y avait pas moyen de s’y méprendre. 

Julie lui énuméra les mariages qui s’étaient 
faits; puis en vint 4 la question de M. Leriché 
et déroula 4 sa connaissance le triste dénouement 
de ses démélés avec l'homme d'argent. 

— Et dire, gémissait-elle, qu’il les a eues avec 
toute leur laine. 

/Aoustin ne faisait point de remarques, ne 
trouvait point de mots pour la plaindre, restait 
la, absent et songeur. Puis il fouilla dans sa 
poche, en retira quelque chose, on ne savait 
quoi, un morceau de cuir, une blague a tabac, 
et se mit 4 ronger, 4 tirer avec ses dents. Mais 
comme il n’arrivait pas 4 ses fins, il demanda 4 
Marie de lui découdre ¢a avec ses ciseaux. Et 
voila qu’au moment ow il se penchait vers la 
jeune fille, Julie qui le regardait, ne sachant ce 
qu'il avait voulu manger de la sorte, se rejeta 
de sa chaise en poussant un cri : 

— Sa main...! Ils lui ont coupé sa main! 

Et il se fit un profond silence. 

-Mais Aoustin n’eut l’air de rien! Pas méme 
de s’apercevoir de cette émotion de Julie, 
réfugiée dans son foyer, et s’y cachant la figure. 
Impassible il suivait du coin de l’ceil la pointe 
tremblante des ciseaux de Marie, laquelle n’osait 
pas lever son regard du cété qu’on disait. Et, 
pendant que chacun gardait ses paroles, fouillant 
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avec sa main de reste dans la pochette que la 
jeune fille lui rendait, il en retira une piéce de 
monnaie qu'il fit tinter sur la table. 

— Allons, murmura-t-il, M. Mangetout ne te 
la prendra pas, celle-la! 

Julie ne comprenait pas bien ce qu’Aoustin 
voulait dire, et, encore toute bouleversée, sur les 
uns et les autres portait des regards incertains. 

— Je dis, répéta Aoustin, qu’en voila une que 
M. Mangetout ne te prendra point. 

Alors, sous la rousine, Julie vit une chose qui 
brillait, des rayons d’or qui s’échappaient, un 
flamboiement merveilleux qui n’avait son égal 
en aucun lieu de la pauvre chambre. 

Et Aoustin disait : 

_— C’est mon cadeau de revenu... aprés avoir 
été le tien. 

Julie se leva, regarda droit devant elle, lon- 
guement, fixement.. 

Et Aoustin disait encore : 

— Ne te souviens-tu pas?... Il y a quarante 
ans? 

Alors, elle parut toute saisie, et eut comme 
un frisson. Peu 4 peu, sa figure se mit 4 changer. 
Une expression extraordinaire illumina ses 
traits; et elle était 14, maintenant, presque sou- 
riante comme ces anciens qui, sous la voltige 
d’un papillon, revoient se lever le soleil de leur 
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jeunesse. Puis, tout a coup, elle jeta un coup 
d’ceil du cété de M. Ulric, du cété des enfants, 
rougit trés fort, et se prit 4 sangloter. 

— Il n’y a point de quoi pleurer, disait 
Aoustin, en crachotant par terre. Tu sais bien 
qu'il faut cing ans 4 une piéce pour s’user dans 
la poche... Celle-la a eu huit fois le temps. 

Elle ne repoussait pas la piéce, de peur d’of- 
fenser le grand don de nature qui se cachait 
sous ce cadeau d’argent. Mais quand elle vit 
qu’Aoustin ramassait son baluchon et se dispo- 
sait a partir, elle essuya ses deux yeux bien vite, 
et, dans un grand élan de son coeur, commanda : 

— Tu vas venir avec nous! 

— Tu vas venir avec nous! répéta-t-elle en 
prenant une lanterne, dont se saisit M. Ulric, 
prét 4 accompagner. 

C’était clair ce qu’elle voulait dire; mais il 
lui fit une réponse non moins claire en tirant 
de sa poche la veille clé de sa maison. 

— Non... Non... point de cette clé-la. 

Ses .yeux étaient deux charbons ardents. Elle 
le regardait de pleine face, avec l’autorité de sa 
conscience déterminée. A son tour, elle avait un 
présent a lui faire : 4 lui donner le meilleur 
d'elle-méme; elle allait le ramener dans la 
voie. 

— Point de cette clé-la... La désunion est un 
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traitre péché. Aie pitié d’une pauvre femme 4 la 
traine. 

Mais lui clappait des machoires, la face toute 
rembrunie déja de la ténébre domestique, fai- 
sait jouer dans son poing sa forte clé, et, le front 
bas, semblait méditer, plus que ces maximes, 
l’éternelle bataille de l’eau douce et de l'eau 
salée qui ne font que mixture abominable quand 
elles se rencontrent. 

Elle disait : 

— Ne mets pas le blame sur toi... n’attends 
pas qu’il descende dans ton cceur... Elle t’a soigné 
- quand tu as été blessé... Elle t’a fea a la 
vie. 

Et elle continuait, dans le chemin...” 

Comment ferait-il honneur 4 sa liberté pré- 
‘tendue, aujourd’hui que de la moitié de son 
pouvoir il était déchu par le malin sort? 
S’habiller, préparer sa nourriture, lacer ses sou- 
liers, balayer sa place? Et elle lui énumérait tout 
cet esclavage, redoublant méme la kyrielle par 
la chaleur de son bon vouloir et de sa forte pitié, 
sans se douter, la pauvre, de la grande plaie 
qu’elle faisait saigner la. 

— Viens!... viens!... C’est le moment... avant 
demain... ce soir l’eau est pure... n’attends pas 
que le chien y ait bu... nous allons y aller tous 
ensemble... tu vas voir comme ta porte va te 
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reconnaitre... tu vas voir quelle bonne gache 
sucrée fait le pain du pardon... Tiens, la vois-tu, 
ta maison, la-bas? Et elle désignait au loin la 
ligne des cheminées qui s’enfoncait de par le 
noir, sous la grande curée des étoiles. 

. — Viens par icil... Aoustin!... par ici... oht 
la 1a... voyons! Aoustin!... Aoustin! 

— Aoustin! appelait, lui aussi, M. Ulric. 

Mais le pas-s’éloignait dans la nuit. Aoustin 
‘sen allait en silence, parmi le sombre troupeau 
~ des chaumes, les abandonnait au carrefour, sur 
le bord de la mare, seuls avec leur lanterne. 

— Aoustin! si tu savaisl... si tu savais le grand 
chagrin que tu laisses dans ton ombre! recom- 
mengait Julie, tout essoufflée sur les pas du 
fugitif. Aie pitiél... Nathalie est désormais seule 
chez elle... M. Ulric va te dire... Monsieur Ulric? 

Ils l’encadraient maintenant. Leurs voix se 
firent plus basses. M. Ulric regarda devant lui, 
derriére lui : le chemin était bien désert; fous les 
volets clos aux maisons. 

— Oui, Aoustin, dit-il, vous n’avez-parlé a 
personne ce soir avant de venir chez nous?... 
parce qu’on aurait pu vous annoncer... vous 
apprendre ce qui est arrivé.. votre fille a été 
emmenée, Aoustin. 

_ — Ma fille? 
Cette fois, il s’arréta tout net. 
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Julie éleva vers lui sa lanterne, ef vit une 
étrange flamme s’allumer dans le fauve de ses 
prunelles. 

— Ma fille! et par qui donc? 

Il lacha a terre son baluchon. 

— Par qui donc? 

Il redressait la téte. La parole, cette fois, 
l’avait bien touché. Mais Julie, voyant cette 
cruelle braise de l’ceil, n’avait pas de peine a 
comprendre en quel sens il interprétait la nou- 
velle de cet enlévement. 

— Ils sont venus, un jour... Aoustin... on l’ac- 
cusait... Il y a ici de méchantes langues... de 
s’étre débarrassée de son naissant... dans le 
marais... Elle est en prison. 

— Et voila pourquoi ta maison t’appelle... 
pourquoi elle te réclame si fort, pressait 
Julie, qui ne songeait qu’a payer sa dette de 
l’ame. 

Mais ce n’était 14 que paroles volantes; son 
front, 4 lui, se barrait de paroles aussi, de signes 
qui semblaient 1a tracés sur le dur de la pierre. 
A quoi songeait-il? Il n’avait ni chancelé, ni 
tressailli; l'incandescence dans ses yeux s’était 
méme éteinte. 

Ii ramassa son ballot, et, sans rien proférer, 
sans desserrer ses machoires, reprit en avant sa 
marche d’entété. 
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Alors, quand elle vit cela, la tante baissa la 
téte et suivit dans l’obéissance. 

Elle n’osait plus relever la vérité, elle ne savait 
plus que porter sa lanterne. Et tous trois s’en 
allaient en silence, suivis de leurs grandes 
ombres, qui glissaient sur les chaumes, ou ren- 
contraient dans l’obscurité des cours les fleurs 
des tournesols alourdies par les venins de la 
nuit. 


De la cendre, de la rouille, cétte grande barbe 
du temps, s’étaient amassées dans la serrure de 
la maziére; et-enfin s’éclaira la triste vendange, 
tout le désordre dans lequel avait été quittée la 
_ piéce plus de huit mois auparavant, la chaise 
culbutée, des pots sous la table, des terrines 
remplies de l’eau qui avait servi, les couvertures 
tirées 4 terre, telles que les avaient laissées les 
hommes venus chercher le ralant. 

Une ame était 1a, l’4me lugubre, qui fait son 
repaire des maisons abandonnées. Elle ne leur 
cédait la place qu’a regret, et Aoustin, sous cette 
aile noire, cherchait ses pas, semblait craindre 
son plafond, du cété des draps coulait un regard 
troublé. — 

— Voila mon sang! 

- Mais Julie attrapa les paillasses, 4 grands bras 
battit la couette, fit voler les plumes, étendit sur 
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la couche des draps frais, pendant que dans un 
- clair pétillement, allumé par M. Ulric, les 
flammes, a pleine cheminée, dévoraient le mau- 
vais air qui s’était accumulé pendant toute la 
saison des pluies. 

Julie faisait place nette, emportait, fauchait 
tout devant elle... y compris la cage aul faucon, 
laquelle ne contenait plus qu’une pincée de 
plumes et quelques débris de cartilages. 

Aoustin, dans son atre, avait l’air étrangement 
abattu. 

— Veux-tu qu’on t’aide 4 te déshabiller? 

Il dit non. 

— Qu’on t’aide 4 délacer tes souliers? 

Il ne répondit pas. Il se passait la main sur 
la téte. Il les regardait, avec une tristesse de 
faiblesse, que rendaient plus frappante son haut 
de visage aux cheveux collés de sueur, ses tempes 
creusées comme par les deux pouces jaunes de 
sa. maigreur d’ hépital. Et Julie se reprochait de 
lui avoir appris ce soir l’emprisonnement de 
Théotiste... « Cette chose-la, pensait-elle, va 
encore le tourmenter. » 

— Maintenant il faut te coucher, Aoustin. 

Mais il ne I’écoutait pas. Il appela d'une voix 
dolente : 

— Monsieur Ulric!... Monsieur Ulricl... c'est 
vous d’abord qui conduirez le chaland! 
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— Eh oui! le chaland... mais tu es fatigué... 
on te dit... et il faut te mettre au lit. 

— Oh! poursuivit-il en contemplant la main 
qui lui restait, j'ai fait plus d’un réve, allez... 
c’était comme une voix de lutin, une voix qui 
m’aurait dit : « Aoustin, tu ne sauras plus de ta 
vie conduire ton bateau....Alors je serrais les 
dents... On pourra toujours essayer, je répon- 
dais... Tu peux bien essayer, ce n’est pas la 
perche qui manque chez toi... des petites... des 
grandes... en chataignier rouge... en chataignier 
blanc... Le rouge est moins casuel, Aoustin, et 
le blanc est plus droit. 

« Crest la fiévre », pensait Julie; et elle allait 
encore combattre pour lui faire gagner sa couche, 


quand elle le vit fixer un point au mur dans la 


suie de son atre, tendre le cou comme au gibier, 
aller tater et retater un vieux clou enfoncé 1a 
entre deux ‘yiques. Qu’avait-il? Que faisait-il? 
Et elle commengait 4 en éprouver le frisson, sur- 
tout lorsqu’elle eut de face son visage, et qu’elle 
entendit sa voix : 

— On est-elle? 

— Quoi donc? 

— Celle qui était toujours accrochée ici? 

Alors elle se souvint tout 4 coup. 

— Crest vrail... ta plaque?... oui, oui... Le 
maire est venu la chercher. I] n’avait pas la clé. 


— 
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Il a fait ouvrir par Pibard... il a pris ta plaque 
pour la donner 4 Larmentiéres. 

— Larmentiéres? 

— Qui, Larmentiéres... qui t’a remplacé... Il 
fallait bien... Voyons.,. nous nous en allons... Il 
faut te coucher, on te dit... entends-tu? 

Non, il n’entendait pas. I] avait un air égaré. 
Il balbutiait entre haut et bas des mots incom- 
préhensibles; et au lieu de se coucher, il s’assit 
sur sa pierre, et resta 1a, les yeux perdus dans 
le vague, la bouche pendante. 

— Entends-tu, Aoustin? lui criait toujours 
Julie, sortie sur le chemin, et l’observant par le 
fil de la porte, impatientée 4 la fin qu'il ne 
voulit pas se rendre 4 son lit et de voir la sa 
téte et ses épaules faire leur malheureux tas noir 
en avant des grandes fammes. 


Ill 


Dans le ciel pur, a la créte des deux pentes de 
chaume, s’effile un reste de fumée; autour de 
la vieille maziére qui s’éveille, toute la feuille 
chante. Le sureau, les figuiers sont remplis de 
mésanges, remplis d'un concert de joie a la 


grande boule qui monte, rouge, violette, noyée 


dans ses vapeurs a l’horizon frais des eaux. C’est 
le jour. 

Au fond du terrier, la main qui dormait, haute 
au bois du lit, crispée par le cauchemar, com- 
mence 4 se détendre. Un trouble rayon de 
lumiére, sous les courtines, répond aux lueurs 
lointaines de l’aurore. 

En quel lieu git-il donc? Quel est le nom de 
ce plafond? 

Soudain, il tressaille et écoute : un appel..., dix 
appels..., cent appels..., le salut des canards au 
soleil... des petites canes grises, des petites canes 
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noiraudes, des beaux miles au gilet d’argent, au 
liséré d’azur... I] y a plus de vingt ans qu’il n’a 
entendu celal... I] est chez luil... Il est de retour 
chez luil 

Misérel... N’étre plus 14 qu’une dépouille 
ébranchée, qu'un débris sur une paillasse, lui 
autrefois si haut de verbe, et de besogne. 

Enfin, il se souléve, s’assoit sur son séant, 
plonge son regard dans cette ombre de sa dépen- 
dance, o& un malheur est venu s’ajouter a son 
malheur, Théotiste? — Non. — Théotiste a fait 
ce qui Ja regardait....ce qu'elle a voulu... cette 
prison n’était point infame comme I’eit été cer- 
tain mariage... Ce n’était point de la boue a salir 
un sobriquet... Non. Ce qui lui ronge le foie, 
c’est autre chose, ce qui lui allume dans le sang 
un charbon de jalousie, c’est ce qu’on lui a dit 
la veille de sa vieille plaque, marquée depuis 
si longtemps 4 son honneur... sa vicille plaque 
qu’on est venu lui prendre, employée présente- 
ment 4 dorer le bras d’un autre... Ce Larmen- 
tires!... ce jeune de quarante ans... un homme 
au gosier graisseux.... bon seulement a s’affdter 
au canard sauvage... Un homme qui n’a jamais 
. appris que ce qu’on lui a enseigné. _ 

Et si ce substitut allait s’approprier Ihéritage? 
Si ce substitut allait étre maintenu dans la jouis- 
sance de son lieu et place?... Si par sa main 
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perdue, il allait lui falloir, 4 lui, pleurer main- 
tenant son bras tout entier? 

_Une mortelle crainte le saisit, car son étoile, 
on dirait bien, a obliqué dans son cours... il n’a 
plus confiancel... Et il contemple en frémissant 
cette manche qui lui retombe trop longue au 
bout du poignet...! 

- Aoustin, Aoustin!... Il faut courirl... Tu vas 
aller chez le maire, Aoustinl... C’est 14 que tu 
sauras tout. Tu n’as qu’A te présenter; dépéche- 
toil... 

Et il s’habille comme il peut. 

A sa porte, il hésite un instant; la terreur du 
pays, la honte d’étre vu manchotl... 

Mais sa résolution l’emporte... 

Il prend par sa levée, et tire entre les saules... 


— Entrez! 

Et quand il entendif cette voix, le cocur lui 
battit. 

M. Moyon était:14, au milieu de sa salle, en 
proie, cela se voyait, 4 une crise de douleurs, 
appuyé sur son baton, selon le mot d’Aoustin 
autrefois, comme le port de Cardiff sur ses 
poteaux de mine. Il ne reconnut pas fout 
d’abord qui venait chez lui; mais tout d’un coup, 
son visage s’éclaira, sa bouche s’ouvrit toute 
grande, et il se mit 4 agiter sa main en I’air, en 


— 
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poussant des ah! qui s’étranglaient dans sa gorge. 
Il ne pouvait parler autrement. Ces ah! étaient 
soutenus de bons et joyeux coups de canne sur 
le sol, et ce fut, un long moment, une vraie 
danse de l’amitié, que dansaient les sourcils, les 
yeux, le bonnet de peau de lapin et la téte sur 
ses deux é€paules. 

Cet accueil réconfortait un peu Aoustin. 
M. Moyon le prenait par les bras, le tournait au 
jour, voulait « le voir un peu », juger de sa triste 
mine. 

— Mon pauvre Lucifer! 

Aoustin montra sa manche. 

— Eh oui! je m’en doutais... le médecin. me 
l’avait fait prévoir... allons! ne laisse par le roulis 
te jeter contre la mature... oublie... L’oubli est 
la clé de la patience sur cette chienne de terre... 
attends, tu vas prendre quelque chose, tu vas 
trinquer avec moi... Sapristi, sapristil 

Et Aoustin se sentait plus remonté. 

Est-ce qu’un homme dira a la fois, tout a la 
fois, oui et non?... Est-ce qu'il mettra dans le 
méme panier l’'anguille et le crapaud? Car 
M. Moyon criait : « Veuvettel... Veuvettel... du 
café... du cognac... du rhum... le flacon de 
kirsch! » Et ne se donnait de repos que la ser- 
vante n’etit apporté sur la table tous les spiri- 


__» tueux et cordiaux que possédait la maison. 
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Ils étaient assis l'un prés de l’autre. Le maire 
ne s'arrétait pas de parler. Ses douleurs sem- 
blaient l’avoir quitté comme par enchantement; 
et Aoustin attendait. Il attendait que l’autre le 
fixat sur la question. Mais la chose ne pouvait 
venir comme cela de but en blanc! Pour le 
moment, M. Moyon lui prodiguait les marques 
de la plus grande amitié. Il ne cessait de 
Yappeler « mon pauvre Lucifer », de lui donner 
des petites tapes sur le genou, l’interrogeait sur 
les soins qu’il avait recus, sur son régime 4 
Vhépital. Et Aoustin, 4 seule fin de bien cacher 
ce qui lui battait entre les cétes, y allait de son 
mieux dans ses réponses. Enfin, il sentit que 
M. Moyon allait attaquer l’affaire. 

— Eh bien? eh bien?... faisait le maire, de la 
méme maniére qu’il lui aurait dit ; « ... Eh bien! 
maintenant... si nous causions un peu de choses 
qui nous intéressent. » : 

— Quoi ¢a, monsieur Moyon? 

— Eh bien, oui... Comment ca s’est-il passé, 
en définitive?... Comment la chose s’est-elle faite? 

— Quelle chose, monsieur Moyon? 

— Eh! que diable! Mais ce drame dont on n’a 
jamais su le fin mot. 

Aoustin, dépité, haussa les épaules et se tut. 

— Alors, encore une fois, tu ne veux pas 
répondre? nous en sommes donc toujours au 
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méme point! Les magistrats se sont ren 

prés\de toi a I’hdpital, et tu as refusé de les 
... le comble des combles, tu as refusé 
de portér plainte. Dans ces conditions, naturel- 
lement, les camarades de l'homme sur qui 
pesaient les soupgons se sont tous rencontrés 
pour lui fouxnir un alibi... de sorte qu'il n'a 
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parler... je ne te vendrai pas si tu ne veux pas, — 


sacrebleu! 

Aoustin, par l’espéce de suréxcitation que lui 
causait son attente, éprouva ‘Yne chose qui 
n’avait guére eu cours en lui depuis longtemps : 
il sentit qu'il riait, mais en méme temps que — 
ce rire, par les régions ott il prenait\sa source, 


mon affairel 
Il attendait toujours que l'autre abordat le 


sujet. « Ah! monsieur Moyonl... monsiedr 


Moyonl... », avait-il envie de crier. 
Mais M. Moyon lui parlait de Ja Britre... 
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— Cet orage-la a lair de s’étre éloigné 
de nous! Cependant ca ne’ s’est pas passé 
comme on le raconte... les lettres n’y sont pour 
rien... 

Et Aoustin, en entendant ces mots, tels qu’ils 
furent Prononcés, eut l’impression, hélas! d’étre 
Ja, tout 4 coup, 4 mille lieues et plus de cent 
années du beau temps ou il poussait ses 
recherches dans les villages. 

‘— Is étaient deux associés, deux archimil- 
lionnaires... L’un est tombé malade... son acti- 
vité s'est trouvée mise en péril... l'autre, a ce 
qu’on affirme, a tourné ses capitaux ailleurs... 
a trouvé pour eux un autre emploi. 

Et M. Moyon se parlait 4 lui-méme : « Oui... 
‘oui... », n’achevait pas sa pensée, qui n’avait 
pas l’air précisément d’étre souriante. 

— Alors, s’il en est ainsi, dit Aoustin... s’il en 
est ainsi... maintenant... La Briére n’aura peut- 
étre plus besoin... d’étre gardée de la méme 
facon? 

Il savait bien qu’en parlant de la sorte, il 
n’avait point l’air de savoir ce qu’il disait; aussi 
ne fit-il point attention au visage ébahi qui lui 
fut rendu. 

— En tout cas... apparemment... il a bien 
fallu. qu’elle soit gardée... pendant que 
j étais... 
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Et M. Moyon fit un geste qui signifiait qu’en 
effet il avait bien fallu... 

— Et par qui ¢a, monsieur Moyon, a-t-elle été 
gardée? 

__ Par Larmentiéres, de Pendille, Aoustin. 

— Ah! Larmentiéres!... Je le connais bien... 

Il y eut un silence. 

— Et alors? interrogea-t-il, en sentant sa figure 
se crisper, malgré l’espéce de sourire auquel il 
essayait de forcer sa physionomie. 

— Eh bien... fit M. Moyon. Mais sapristi, 
s ’interrompit-il, tu ne bois pas! C’est pourtant 
un rhum qui n’est pas mauvais! Tiens, gotite-moi 
ca! Et il avanga la bouteille pour lui verser un 
coup. 

Et Aoustin, du fait de voir en cet instant 
M. Moyon lui remplir son verre, eut une impres- 
sion deétestable. 

— Bien sfir, il n’a pas ton suerte. Il n’y a 
pas non plus vingt-cing ans qu’il trotte pour le 
syndicat... Et puis... Mais bois donc, sacrediél... 
bois donc! 

« Seulement, il faudra que j’en reparle a la 
réunion des syndics... on avait déja agité la dif- 
ficulté. 

-— Quelle difficulté, monsieur Moyon? 
Sa voix s’étranglait. 
— Eh bien! la difficulté... la question main- 
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tenant de cette diable de main qui fe manque... 
on se demande... si tu seras aussi bien. respecté 
qu’autrefois? 

Aoustin dut fermer les yeux, se caler de sen 
autre main sur son siége. 

— Je pensais bien... que yous me diriez cela... 
une chose: pareille... Je'm’y attendais. 

Ga lui tombait sur la poitrine. Il était 14 tout 
soufflant. Il n’écoutait plus rien, et M. Meyon 
avait beau lui dire: 

— Voyonsl... ne prends pas tant que ¢a la 
chose a cceur!... bon sangl... Il faut s’entendre. 

C’était tout entendu, et, le front dans sa main, 
il regardait a terre, accablé. 

Quand il se redressa brusquement, un feu 
intérieur l’envahissait, lui rendait des forces, le 
feu de la colére, cette vieille compagne de sa 
vie. 

— Et les lettres!... vociféra-t-il, en montrant le 
poing, c'est pourtant moi qui les ai dénichées, 
les lettres! 

-— Mais oui... mais oui... disait M. Moyon, 
d’un air désolé, en tournant et retournant son 
bonnet sur sa téte. Qui l’oublie?... et je ferai 
valoir tes droits 4 mes collégues, tu peux y 
compter! Seulement... — Ah! je suis assez ennuyé 
de cette affaire! — je n’ai qu’une voix dans le 
conseil... les autres ne te connaissent pas aussi 
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bien que moi... Ils font valoir que tu n’as plus 
tous tes moyens... en ce moment surtout qu'il 
faut de la surveillance et que le chaland ne doit 
pas dormir. 

Aoustin cracha par terre. {1 croyait voir dans 
cette parole une explication de mauvaise foi. 

— Que le chaland ne doit pas dormir!... ¢a 
he s'arrange pourtant guére avec ce que vous 

me disiez!... si les capitaux n’ont plus Veil ici...! 

— Le chaland doit dormir moins que jamais, 
réitéra M. Moyon, Et si tu me demandes de pré- 
ciser pourquoi, je te répondrai simplement : les 
temps sont changés, Aoustin! 

— Ah! oui, ils sont changés!... Aoustin! 
Aoustin, il n’y a pas de temps a perdre... prends 
ton bateau et ta perche... file dans toutes les 
directions!... vous souvene7-vous?... Aujourd’hui, 
on lui dit au bonhomme : « Mets ton chapeau 
sous ton aisselle. » 

Ah! tenez!... Eh bien... 

Sa gorge n’avait plus de salive. 

— Je suis assermenté, moi, monsieur Moyon... 
et si je suis assermenté, vous l'étes aussi. 

Il se leva. Cette dépense l’avait exténué. Méme 
en se tournant vers la porte, il vacilla. 

— Bon Dieu! 

— Aoustin! ne t’en va pas! 

— Monsieur Moyon, je m’en vais. 
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— Rassieds-toil 

— Monsieur Moyon, quand vous aurez besoin 
de moi, vous savez ol. je me trouve. 

— Aoustin, j'ai 4 te parler encorel... Ga me 
faisait tant plaisir de te revoir! 

— Ce n’est point la main qui fait l'homme, 
monsieur Moyon. 

Et il leva le loquef, passa la porte. 

Et derritre lui, M. Moyon soufflait, se dépé- 
chait, clopinait, tendait sa jambe raide en avant, 
s'aidait des chaises, de la table... 


IV 


Aoustin s’en allait. Sa colére était tombée. 
C’était plutét maintenant des pleurs qu’il aurait 
eus, des sanglots, mais de ces sanglots sans 
larmes, qui sont comme ces orages sans eau qui 
abattent toute la nature. 

Il ne s’occupait plus de son chemin; il ne 
pensait méme plus a échapper aux regards; et 
les gens qui, dans la surprise de son. retour, 
accouraient sur les portes pour lui adresser la 
parole, il ne les voyait pas, il ne les entendait 
pas. Dans le cornet de ses oreilles, il n’y avait 
plus qu’un bourdonnement, un sauvage bour- 
donnement. « On se demande ,si tu seras aussi 
bien respecté qu’autrefois! » 

Sa main coupée, on l’amputait maintenant de 
sa Briere, on lui enlevait la derniére joie de son 
corps....On le jetait 4 l"humiliation!... Il n’était 
plus qu’un vieil ane bon a nourrir les sangsues. 
« Va-t’en, vieillard, 4 ta station, sur ta pierre, 
recevoir ton dernier soleil. » Lui dont les 
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membres étaient aussi sains que ceux d’un 
enfant, lui dont les yeux encore, aussi bien que 
dans sa jeunesse, auraient mis le feu au monde. 

Toute la journée il resta enfermé chez lui. 
Julie ne l’ayant vu de tout le jour, venue le 
soir aux nouvelles, le trouva assis 4 la méme 
place, et dans la méme pose malheureuse que la 
veille, quand elle l’avait quitté. Elie pensa encore 
que c’était le jarani de Théotiste qui V’acca- 
blait... 

Avec sollicitude, elle lui demanda comment il 
allait, ce qu’il avait fait. Mais il lui répondit 
mal : trois mots. Surtout il s’abstint de la mettre 
au courant, jugeant qu’avec toutes ses bonnes 
entrailles, elle était comme tout le monde que 
Dieu batit — capable d’une parole de trop. Dans 
le torrent ot il était roulé, demeurait haute et 
claire la décision que personne ne sit ce qui se 
passait en lui. 

— .. Mon pauvre Aoustin... tu es la, bien 
fidéle & ta pierre... Qu’est-ce qui s’est donc 
passé?... Qu’est-ce qui n’a pas marché aujour- 
dhui? 

— Aujourd’hui, le soleil a tourné comme 
d’habitude, répondit-il, de telle facon qu'elle vit 
bien qu'il n’y avait pas a le pousser plus loin. 

— Veux-tu venir manger 4 la maison? 

Il n’était point dans ces dispositions-la. 


eal Ce ate 
a é 
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Alors, sur place, elle lui prépara sa soupe : 
de l'eau dans une marmite, et quelques légumes 
a coté, avec charge a lui d’y mettre la main, 
quand l'eau commencerait a bouillir. 

Il resta seul. 

Ce fut le jour le plus malheureux de sa vie. 
Seulement a celui-la ressemblérent tous ceux qui 
suivirent. I] était maintenant comme un homme 
dans les yeux de qui s'est brouillée la lumidre 
de Dieu. Sa maison ne le contenait plus. Et pour- 
tant, comme il y avait songé 1a-bas! Comme il 
avait désiré d’y revenir! Eh bien, maintenant, il 
y était plus au tourment qu’a I’hépital. A 
V'hépital, sa blessure trouvait sa place au milieu 

_des autres; tandis qu’ici, partout autour de lui, 
ne s€ montraient que cruels témoins de l’an- 
cienne fleur de son temps... Ses meubles, ses 
‘engins, son ménage, tout cela qui l’avait connu 
dans son intégrité, ces manches d'outils, ces 
poignées de tiroirs ob se voyait encore la poisse 
de ses dix doigts, n’étaient que miroirs inexo- 
rables se plaisant 4 lui reproduire l'homme qu'il 
avait été! Sans pitié, ni quartier, tout lui criait : 
« Es-tu réoccupable? Es-tu réoccupable? » 

Pour rien au monde, il ne s’en serait retourné 
au Chat-Fourré. Mais en ce lieu, il se sentait un 
affreux goiit de cendre. 

Son ame aussi lui criait des choses, et ceci, et 


or, 
‘i a ee 
oo. ‘ 


320 LA BRIERE 


cela... eh diablel... ne le savait-il pas qu’il avait 
été pétri dans l’universelle indignité!... qu'il 
n’était point saint comme l’archangel... Mais c'est 
que non plus, il n’était pas bienheureux comme 
lui... Qu’est-ce que c’était donc que cette voix 
de confessionnal qui venait le tarabuster... De 
quoi était-il coupable? Son corps pouvait-il avoir 
été puni parce que son esprit avait voulu la 
défense de la véritél... Il avait dit « arriére » 4 
l’événement, parce que |’événement ne valait 
rien... parce que ceux qui dépendaient de sa 
paternité ne marchaient pas selon la vieille loi... 
Et il recommencerait s'il le fallait... dat-il en 
perdre sa seconde main, dit-il demeurer 1a, tout 
seul, sur la ruine des coupables, comme le pin- 
gouin manchot sur son morceau de glace... Non, 
il n’était point de ceux 4 qui le Christ, s‘il se 
détachait, enverrait sa couronne d’épines 4 la 
figure... Le Christ lui dirait : « Tu n’es qu'un 
mange-ton-pére, Aoustin, mais viens ici que je 
te pardonne. » 

Et entre ses quatre murs, il marchait, tournait, 
broyait son mauvais chanvre, s’arrétant au bord 
de sa fosse aux mottes, a regarder il ne savait 
quoi, les débris qu’y avait laissés son salet, le 
mortas qui était toujours 1a, engagé dans sa 
tourbe et pareil 4 la membrure vermoulue de 
quelque chaloupe désossée par la mer. 
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Mais, fout de méme, les services qu'il avait 
rendus, l’ascendant de sa personne dans la com- 
mune, sa vieille confiance en lui-méme, qui ne 
youlait point mourir, cet esprit de domination 
qui ne lui laissait pas le souvenir d’avoir jamais 
subi le démenti d’un événement, tout cela, dans 
les derniers replis de son for, laissait subsister 
la pensée qu’avant de le dégrader, on y regar- 
derait peut-étre & deux fois. Le maire ne lui 
avait-il pas dit : on discutera aux syndics? Et il 
conservait malgré tout une derniére bribe d’es- 
poir. Il attendait. 

Mais qu’elles étaient longues, dans la sombre 
seigneurie, les heures. du jour ou son ame se 
rongeait en cette attente. 

1] ne sortait pas; ou tout au plus, de temps en 
temps, un petit instant sur le pas de sa porte. 
Mais un bruit suffisait, une voix, seulement la 
rape d’une langue de béte laissant prévoir 
approche de la gardeuse, pour gu’aussitét il 
rentrat. 

Quand l’ombre était venue, certains soirs, il 
s'avancait tout de méme jusqu’a sa levee, ramas- 
sait un peu de fagot, car pour l’herbe il n’en 
était plus question : ses lapins, on les lui avait 
volés. Quelques minutes, il demeurait la, a 
regarder il ne savait quoi, les curées qui s’éloi- 
gnaient dans la brume, ces voies d'eau qui 
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avaient été les grand-routes de son existence et 
qu'il reconnaissait 4 peine. 

Il n’allait plus chez Julie. C’était Julie qui lui 
apportait sa soupe. Quand elle ne pouvait venir, 
elle envoyait Marie et Cendron. Au brun de 
nuit, les petits arrivaient avec leur écuelle, 
— parfois le chemin en avait pris un peu — la 
déposaient sur la table, et s’en allaient sans un 
mot, aprés un regard furtif du cété du grand 
dos noir, dans le feu, qui ne se retournait méme 
pas. 

Les jours s'ajoutaient aux jours, et il les comp- 
tait, anxieusement. 

Rien ne venait toujours. De temps en temps 
seulement des Briérons passaient dans sa ruelle, 
ce qui était bien surprenant, ce bout de chemin 
n’ayant jamais servi 4 personne. Que lui vou- 
laient-ils, ces hommes? l’un regardait longue- 
ment, l'autre s’arrétait. Mais comme il avait dit 
a M. Moyon : « Quand vous aurez besoin de 
moi, vous savez ow je me trouve », de derriére sa_ 
vitre, dans sa fiévreuse impatience, il les obser- 
vait avec anxiété. 

L’un d’eux, une fois, sen vint frapper a 
Vhuis; et-Aoustin, sur le verrou, car il ne vou- 
lait pas ouvrir, lui cria : qu’est-ce que c’est? 

Mais l'autre ne répondit pas. 

— Qu'est-ce que tu veux? 
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Méme silence. 

— Est-ce de la part de M. Moyon? 

Toujours pas de réponse. L’homme s’éloigna. 
_ Et pew a peu arriva le dernier jour, le supréme 
délai qu'il s’était fixé. Plus de doute. C’était bien 
fini. Le silence de M. Moyon parlait assez haut 
maintenant. Il n’attendit plus rien et tomba dans 
un affreux état, dans des emportements furieux. 

Il voulait retourner chez le maire faire crier sa 
péte; aller trouver Larmentiéres et le sommer de 
lui rendre sa plaque. Mille violences lui venaient 
en désir; et toute la journée, il marchait, refai- 
sait de la fosse a l’armoire son terrible planton 
de V’amiral, s’imaginait voir son concurrent, et 
le saisir A la gorge, et tout comme ces personnages 
assyriens qui étranglent des lions sur leur poi- 
- trine, le maitrisait la, en jidée, sous la force 
décuplée de son bras. 

Les fonctions de garde retirées, c’était sa paie 
en moins, ses ressources réduites 4 sa pension, 
partagée déja pour les deux tiers au profit de ses 
Jouves. Impossible de vivre seul 14-dessus. Obligé 
de quitter son appartenance, obligé de s’en 
revenir, ramené par plus fort que lui, quéter 
honteusement I’asile conjugal. 

‘De tout cdté, il se voyait sombrer, avant 
Vheure, alors qu’il avait encore la joue grosse de 
sa bouchée, alors que sa vieillesse le laissait si 
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vert et si robuste. Et il se débattait. Sa volonté se 

révoltait. Il se raidissait de tous ses membres, de 
toute son intelligence, ne voulait point avoir 
fini de s’appeler Aoustin. I] cherchait un salut, 
un moyen pour se tirer de ce naufrage. Il 
cherchait, comme on dit, un radeau; il cherchait 
la pointe et le marteau, un outil, quelque chose, 
une invention 4 quoi se raccrocher, et remonter 
vivant sur sa platiére. 

Mais sa téte avait beau travailler au probleme, 
point de réponse. Et, le soir venu, dans l’obscu- 
rité, prés de son feu, toutes ses condamnations 
se retrouvaient 1a, toujours, comme autant de 
cierges mortuaires allumés autour de lui. 

Oh! sa haine pour l’auteur de cet ouvrage 
sa viel Et, du fond de lui-méme, lui remontait 
pour la millitme fois la pensée de l'homme 
maudit qui l’avait jeté 4 cette dérive, cet homme 
qu'il défendait 4 la justice de toucher, parce 
qu'il était son bien désormais. La machination 
de tout ce qu'il comptait faire subir 4 ce misé- 
rable lui procurait un gofit de consolation. La 
promesse de cette douleur rendue au centuple 
l’empéchait de s’abattre. Elle lui était une nour- 
riture. Il s’y refaisait les gencives. Son Ame, a se 
baigner dans cette lueur pourpre de la ven- 
geance, se rafraichissait de son malheur. Et en 
idée il raffinait le supplice, tous les supplices 
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que lui soufflait le diable a J’oreille, le diable, ce 
spectre fauve et cornu, tel qu'il lui apparaissait 
dans ces momeuts-la, seigneur au manteau rouge, 
s’ébauchant de la fumée et de la flamme, et qui 
dans le silence du coeur de l’atre, venait s’asseoir 
devant lui et assister sa méditation. 
Mais quand, de toutes. ces visions, il s’était 
bien brouillé la téte, plus déchainé, il se remet- 
tait de nouveau a errer, A arpenter du lit 4 la 


‘cheminée, de l’armoire 4 sa fosse aux mottes, qui 


était ce qui l’attirait le plus alors, ce grand trou 
noir qui semblait lui parler aussi, Yappeler de 
sa voix souterraine; jusqu’A ce qu’un soir, il s'y 
laissa glisser des deux pieds, et resta 1a, dans le 
fond, a réfléchir, parmi ces anciens débris. 

Si le feu, feu de phosphore ou de diamant, 


~ rouge ou vert, selon la nature des étoiles, dont 


V'idée de Ja loi de gravitation embrasa le cris- 
tallin de Newton sous son arbre, est demeuré le 
secret de l’univers invisible, il n’y a pas de doute 
que quelque chose d’analogue, en vertu de 
Videntité humaine, une flamme, un éclair, quel- 
que brilante électricité des cieux, traversa de 
son passage l'expression du vieil homme, a lins- 
tant de cette soirée ow il eut aussi, lui, sa penste 
de génie. 

Toujours est-il que lorsque Marie et Cendron, 
apportant leur soupe chaude, frappérent a la 
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porte, il ne leur fut pas répondu; que lorsqu’ils 
essayérent d’ouvrir, le verrou était tiré; et qu’en 
s'approchant de la vitre, pour se faire recon- 
naitre, ils eurent le fantastique spectacle de la 
chambre tout entitre plongée dans l’obscurité, 
4 l'exception d’une seule place au plafond qui 
s‘éclairait en lumiére, comme qui edt dit un 
carré de lanterne magique, et oh des ombres fré- 
nétiques passaient et gesticulaient. 

Ils regardérent un instant, puis, pris de peur, 
se sauvérent, en renversant la. moitié de leur 
écuelle. 

Aoustin se souciait bien de sa soupe. On pou- 
vait bien frapper, on pouvait méme sonner si 
l'on voulait! 

Une scie, une corde, une masse, un levier, 
tout cela autour de lui était épars dans le fond 
de la fosse, une lanterne éclairant le chantier; 
pendant que lui, la hache en main, attaquait 
la racine le mortas, qui était de la grosseur d'une. 
cuisse d'homme, un vrai maitre-bau pour une 
chaloupe de trente pieds. 

Mais il avait plus d’une volée a abattre, plus 
d’une meule de paille 4 hacher, a ce métier od 
la débilité de son unique main avancée a 
court manche ne savait que fourvoyer le coup 
du tranchant, Et il parlait 4 l’arbre. ; 

— Toi, de vivre ld-dedans, ¢a t’a durci le 
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coeur... mais sacredié, je ne ferai pas faire demi- 
tour 4 mon idéel 

Et il se démenait, le pauvre, car le coup ne 
portait qu’en faiblesse, au lieu de pousser l’en- 
taille, profofidément, vers le coeur. Que serait-ce 
plus avant! 1 od la fibre noire se fait plus dure 
que le marbre! 

Il soufflait, laissait la hache, prenait la scie. 
Mais la scie, mal conduite par cette moitié 
d’homme, crochait et pliait du bandeau sur ces 
rogatons de bois pourri qui ne faisaient plus 
corps avec la substance. Il reprenait la hache, il 
reprenait la scie, s’'y liait le moignon, et pous- 
sait, haletant, comme 4 la varlope dans un cocur 
de chéne vert. Les ailes de son grand désir le 
soulevaient. I] ne sentait méme pas l'eau qui lui 


- coulait sur le visage. . 


Mais la téte finissaif par lui tourner. Alors, 
dans le fond de la fosse, il s’assit. Il n’en pouva‘t 
plus. La sueur de son front dégouttelait a ses 
pieds. Et 1a, au fond de ce trou-noir, il se rap- 
pelait le réve qu’il avait fait une nuit, le cau- 
chemar ou il s’étaic vu englouti sous les tourbes, 


parmi les sources qui cherchaient vers les hau- 


teurs le chemin de la délivrance. 

Le lendemain, en dépit de la fatigue, il recom- 
menga. Toute la journée, il travailla, par le 
miracle de son idée fixe, et les forces de la bou- 
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teille de vin qui se vidait dans son gosier. Vers 
~ le soir, loutil y avait mis de la dent. Alors, il 
enroula une corde a la téte de I’arbre, et sortant 
de la fosse, le reste du edble attaché a son corps, 
il prit l’angle, et se mit a tirer comme un cheval. 

Il y allait de franc trait, 4 coups de charge, 
de plein collier, 4.se faire claquer les muscles, 
ses grands orteils nus enfoncés dans les creux du 
sol. Le mortas pliait, craquait, cédait, jusqu’a ce 
que, soudain, se fit entendre le bruit sourd de 
son éboulement dans la fosse.. 

Et Aoustin retrouva du méme coup sa maniére 
de cracher d’autrefois, quand, de cette facon, il 
lubrifiait les rouages d’un beau travail de longue 
haleine. . 

Il lui fallait maintenant tirer le morceau 
dehors. Il redescendit, le saisit dans un embras- 
sement, l’apiqua contre la paroi, et, peinant 
comme une fourmi, substituant a l’emprise de sa 
main manquante ]’effort de son avant-bras, par- 
vint 4 l’enlever sur son épaule, et ainsi. chargé, 
a se hisser lui-méme hors du trou. 

Tl gagna sa porte. C’était un peu avant le 
coucher du soleil, mais il n’avait plus peur de 
se faire voir a la lumiére. II sortit, et tanguant 
sous son fardeau, il se rendit par les berges tout: 
droit dans le village, chez Hennion, qui était un 
habile artisan... 


L’éré s’avancait, emportait les dimanches qui 
sont comme les grands pas du temps dans 1’écou- 
lement de la vie. Déja on en avait huit ou dix 
derriére soi, depuis que Larmentiéres, du haut 
des marches de l’église, avait proclamé la grande 
nouvelle qui devait rendre 4 la Briére sa séré- 
nité. G’avait été, celle-la, dans la liste des 
assemblées, la plus belle qu’edt jamais abritée 
_ sous son égide la haute fléche de Saint-Joachim, 
la plus bruyante, avec ses mille chapeaux accla- 
mant la parole libératrice, la poudre qu’on avait 
fait parler, le vin qui avait roulé sous les tables, 
tellement, comme il arrive souvent, que le len- 
demain d’une si grande féte s’était trouvé bien 
morne! Il semblait que tout le vin edt été bu, 
qu il ne restat plus ni poudre ni fusée dans les 
tiroirs, que tout ce que tenait le marais de joie 
en réserve dans son vieux coeur etit été dissipé 
en une seule fois. 

Certes, on aurait pu croire qu’en cela tout 
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venait de l’ame, qui, aprés de si joyeux bonds 
dans les poitrines, demandait un instant de 
repos. Et pourtant, le surlendemain cette lassi- 
tude régnait encore, et les jours suivants elle se 
vit aussi, et les semaines suivantes... Et main- 
tenant, on ett dit que le sens d’une nouvelle si 
réconfortante. s’était perdu dans les mémoires, 
qu'il s’était évanoui comme l’un de ces cris 
migrateurs qui sillonnent les ciels de la fin de 
été. 

Ces dimanches n’étaient plus ni clairs, ni . 
joyeux; bien qu'il y edt la toujours foule par 
I'habitude gardée des temps de la grande émo- 
tion, chez les gens des villages, de venir se 
méler aux conversations d’avant la messe 
‘chantée. Cette tristesse, il n’y avait personne 
qui n’en fit atteint. 

Ce dimanche-ci ne valait pas mieux que les 
autres. 

Les choses allaient de mal en pis. Beaucoup 
parlaient ‘du fameux bateau venu porter I'in-' 
cendie. Ce n’était plus une barque, on disait un 
brick-goélettel Et déja ce lugubre batiment, 
avec ses huniers, ses focs de crépe noir, ses 
hublots de feu dans la nuit, n’appartenait plus 
a la famille des. réalités naturelles, mais au 
_ monde des apparitions, des fantémes de sinistre 


augure. 
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' Aoustin, lui aussi, était mis sur le tapis. On 
plaignait et déplorait pour le pays Vinfirmité qui 
‘Yempécherait dorénavant de joindre ses mains. 
 C’était A cause d’elle qu’il ne sortait plus main- 
tenant de son trou de cheminée. 

— Oui, ouil... i] doit aussi 14 joliment penser 
a sa fille et 4 son Jeanot! 

Depuis qu'il avait retrouvé les lettres, il était 
fait plus de cas encore de son intelligence. Plu- 
sieurs racontaient comment, les derniéres 
semaines, ils s’étaient promenés. devant chez lui 
pour tacher de le consulter, mais que le mauvais 
ceil luisait dans sa vitre et qu’ils avaient préféré 
passer outre. 

— D’Aoustin, il n’y en a plus... C’est un 
homme consumé, affirmait Petit-Couteau, debout 
au coin d’une maison, au milieu d’un groupe de 
jeunes qui sétait formé pour I’écouter. 

C’était un pauvre vieillard 4 la longue cri- 
niére enroulée dans sa barbe jaune, tout minable 
en ses hardes a ficelles, devenues par les années 
Valiment des verdures. 

Il s’était fait prendre par les gendarmes en 
contravention de péche, et il aurait bien voulu 
qu’Aoustin lui donnat un coup de main pour 
le tirer de 1a. 

— Le couteau sur la gorge, voila, aujour- 
d’hui, la vie du petit pécheur... Qu’est-ce que 
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vous voulez.... A force de mettre le pot sur le 
feu, le cul finit par rester!... hein, vous autres? 
Moi, je ne peux plus voir les grenouilles se jeter 
dans I’eau, sans me dire : voila encore de pauvres 
ames dégotitées de la vie des prairies. Ah! la 
Briérel... J’ai connu un autre royaume, allez, 
dans le temps! 

Si au moins Aoustin avait voulu I’aider. 

— Mais, disait-il, je fus-frapper 4 sa porte un 
jour, et il ne m’ouvrit seulement point. 

Il se tut, souleva son chapeau. Sur la place, 
d’autres Briérons aussi saluérent. C’était le 
Conseil des syndics qui passait. Les syndics sont 
des personnages d’importance, des espéces de 
patriciens, des sénateurs.. Ils se rendaient % 
Fédrun, chez M. Moyon, que ses douleurs empé- 
chaient de venir a la mairie présider la réunion. 
Tout le monde les suivait des yeux. A l’intérieur 
des auberges, les figures se collaient aux vitres, 
pour les regarder 1a-bas ne former qu’un rang 
dans la largeur du chemin, tous semblables, sauf 
la taille, avec leurs habits de drap noir et leurs 
petits chapeaux enfoncés sur leurs boucles véné- 
rables. 

Alors Petit-Couteau lacha ses auditeurs, ef 
emboita le pas au Conseil, 4 distance, en suivant 
le bord du fossé. 

C’était un. dimanche bien doux, tout émaillé — 


LA BRIERE 333 


dans les chemins de la fleur blanche des coiffes 
et de la tranche dorée des missels. La Briere 
ensoleillée ressemblait 4 une plaine de froments 


‘mars. Partout, sur l’eau bleue bordée de ses bou- 


quets d’iris, se promenaient les canards. Un 
mile, ca et 14, coulait sous le ressort de son beau 
cou d’émeraude sa petite femelle grise, ensuite 
se baignait, et l’eau brillante qu'il se renvoyait 
dans un rapide plongeon glissait en gouttes de 
cristal sur le vernis de ses ailes. 

Les syndics, marchant gravement, sans paroles 
inutiles, arrivérent devant la petite maison 
blanche fleurie de ses géraniums, ot M. Moyon 
les attendait, assis dans son fauteuil, son bonnet 
de poil de lapin sur la téte, et sa canne noire 
entre les genoux. 

Sur la table s’alignaient des bouteilles et 
autant de verres qu’il y avait de bouches, une 
de moins, hélas! que si les choses s’étaient passées 
comme dans l’ancien temps — car ils n’étaient 
plus que seize — le dix-septi¢me manquait, 
et cela depuis prés d’un siécle, que la com- 
mune qu'il efit représentée était devenue la 
grande ville avec laquelle on ne se connaissait 
plus. 

Pendant qu’on prenait place, Petit-Couteau, 
dehors, contre Ja porte, risquait un ceil par l’en- 
trebaillement, surveillait les mouvements de 
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l'assemblée; puis, quand il vit que les tétes 
étaient 4 leur rang, que M. Moyon toussait pour 
s’éclaircir la voix, il frappa trois coups et entra, 
son chapeau 4 la main. 

— Ah! Petit-Couteau, je l’ai déja dit cent fois, 
ceux qui ont des communications a faire au Syn- 
dicat n’ont qu’ se présenter 4 la fin de la 
séance... autrement vous génez les délibérations... 
qu’est-ce qu'il y a? 

Petit-Couteau caressa d’une main le matelas 
de ses méches blanches, prit un air tout contrit, 
promena son regard sur les syndics, lesquels, 
assis sur deux rangs, de l’autre cété de la table, 
se tenaient 1a, pleins de sé¢rieux, pleins de 
dignité, pleins de réflexion, pleins de cérémonie, 
le menton rasé a4 la dominicale, nets, reluisants 
dans les cols de belle toile de Mayun qui émer- 
geaient de leurs vétements rendus encore plus 
sombres par l’avare lumiére de la chambre. 

— Il y a, messieurs les syndics, dit-il, et il se 
mit 4 tourner et retourner son chapeau dans 
ses vieux doigts, ot s’était comme incrustée la 
lentille des étangs, il y a que je me suis encore 
fait pincer l’autre soir par les gendarmes d’Her- 
bignac... Ils m’ont pris 4 la clé de Mazin... Il 

était onze heures... Vous voyez bien, leur ai-je 
répondu, que je ne péche pas, puisque je rentre 
a la maison avec mes filets. « Vous n’avez pas le . 
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droit, m’ont-ils dit, de pécher aprés dix heures. 
du soir... Nous vous. rencontrons avec vos filets, 
impossible de vous gracier. » Voyons, messieurs 

‘les syndics, vous trouvez ¢a juste, vous... Je retire 
mes filets 4 dix heures, et puis c’est bon... Est-ce 
qu’ensuite je ne peux pas mettre quatre heures, 
si je veux, pour rentrer chez moir... Est-ce que 
je ne peux pas, si cela me fait plaisir, faire un 
somme sur l’herbe? 

/— Si la chose s’est passée comme tu le dis... 
Mais est-ce bien la vérité? demanda l'un des 
syndics. 

— Si cest la vérité! messieurs les syndics, ce 
n’est seulement pas le quart de.la véritél... C’est- 
il la vérité qu’on n’a jamais vu en Briére tant 
de gendarmes qu’aujourd’hui... Est-ce que je 

~ yous mens? Alors, voyons! qu’est-ce qu’ils nous 
veulent?... On ne voit plus que leurs baudriers. 
On n’entend plus que leurs gourmettes. Pour- 
quoi donc cela?... Alors, messieurs, je venais vous 
demander si c’était un effet de votre bonté de 
tacher de me faire innocenter par un petit mot? 
Et Petit-Couteau attendit la réponse sans trop 
oser dévisager son tribunal, qui se réservait et 
plissait le front. 

Cela n’allait point avec ce qu’on se devait 4 

soi-méme, d’aller demander au gendarme d’ef- 
facer son encre. 
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Et Petit-Couteau, devant un si grand silence, 
courbé humblement, secouait ses grandes boucles 
jaunes, levait les yeux comme pour attester le 
funeste déclin des’ antiques libertés. 

— Ah! tenezl... la Briére?.Tout est 4 nous, 
hein?.... Eh bien, rien n’est 4 nous! 

— Rien n’est 4 nous! répéta-t-il, voyant que 
les syndics se taisaient toujours... Elle est 
cousue... cré bon sang! 

Et il sortit. 

— Va fermer la porte a clé, Larmentiéres, dit 
M. Moyon a un homme de grande taille, 4 la 
barbe noire, qui se tenait debout pres de la che- 
minée. 

Mais les paroles du vieillard n’en demeuraient 
pas moins. Une impression’ pénible se prolon- 
geait dans la chambre. Les syndics gardaient le 
silence. Ils attendaient que cette voix se fat 
éloignée. 

C’était leur premiére réunion, depuis la confé- 
rence ot ils avaient entendu les explications de 
l’avocat venu leur apporter la bonne nouvelle du 
désistement de l’entreprise. Mais, dans leur 
contenance pensive, sur leur visage sévére, rien 
n’annongait aujourd’hui la bonne humeur qui 
eat da se manifester d’une situation aussi heu- 
reusement éclaircie. 

— Cet homme a raison... Il arrivera un 


‘LA BRIERE 337 


jour of nous n’aurons plus que notre peau. 

— Oh! ¢a ne va pas... ¢a ne va pas du tout, 
messieurs. Et dire qu’il en est ainsi depuis que 
-Yévénement qui nous a forcés 4 produire nos 
lettres de Briére a été réglé a notre satisfaction. 

— Réglé, vous dites? s’écria un gros syndic, 
en abattant ses deux poings sur la table, et celui- 
la avancait sa téte pour rouler des yeux vers 
celui qui venait de parler; mais rien n’a été 
réglé!... C’est, si l’on peut dire, un événement 
qui s’en est allé comme il était venu. Alors? qui 
est-ce qui a été réglé la-dedans? 

— C’est vrai! c’est celal... justement! firent un 
grand nombre de voix... c'est justement ainsi 
que les choses se sont passces. 

— Ainsi que les. choses se sont passées! disait 
un autre, qui pourrait le dire, comment elles se 
sont passées? que savons-nous?... Qu’avons-nous 
vu?... Un homme meurt, un autre nait, allez!... 
et voila! . 

— Ce qu'il y a de sir, en tout cas, affirmait 
le maire de Saint-André, en élevant la voix pour 
dominer le bruit, c’est qu’il existe un plan de 
nivellement qu’ont dressé les ingénieurs, et qui 
est tenu en réserve en attendant les circon- 
stances. . 

— Et que la grande ville, continua le maire 
de Crossac, que la grande ville, mise en gout 
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par V'affaire, congoit aujourd’hui une exploita- 
tion de la Briére 4 son profit comme terrain de 
chasse... En attendant mieux, en attendant 
mieux, fit-il, en levant un doigt qui en savait 
long... . 

— Ah! mes amis, intervint M. Moyon, mes 
compéres, vous pouvez bien parler, allez! car ce 
n’est que le commencement. Ce qu’il y a main- 
tenant de bien certain, c’est que le souci a bati 
son nid chez nous... Je vous vois tous affligés, 
comme le pays lui-méme est affligé, car les yeux 
sé sont ouverts. Hier, cachés et ignorés, mes 
amis, vivant sans bruit, comme je dirais, sous la 
régle d’une antique grande promesse, le corps au 
soleil et la téte 4 l’ombre; libres, libres... et 
cependant chez nous, comme ces plantes flot- 
tantes qui sont en méme temps bien enracinées 
dans le fond... Eh bien, ce que nous nous disons 
‘maintenant, ce que nous savons, parce que l’en- 
treprise qui nous a donné si chaud nous I’a 
appris, c’est que ce beau retard des siécles est 
fini... C’est que les cieux de l’ére nouvelle sont 
montés jusqu’a nous et s’étendent sur nos tétes... 
Plus moyen de leur échapper, voila ot est le 
tourment... ‘Tu sais bien des choses désormais, 
tu sais que tu ne mettras plus ton sommeil sous 
Vaile... tu sais que ce n’est plus d’un faible par- 
ticulier que te viendra le dommage, de Pierre, 
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de Jacques, de Jean de Rieux, mais de la puis- 
sance des temps nouveaux, qui n’a ni nom ni 
visage et qui remet tout au creuset et a la 
meule... Mes amis, prédire ce qui arrivera 
demain, il n’y a pas de boussole pour ga... Mais 
voila : cette puissance nous a vus, nous savons 
qu’elle nous a vus, et c'est pourquoi désormais 
Vinquietude et le souci sont avec nous ‘pour tou- 
jours. 

Les syndics hochaient la téte. 

— Que faire? Que devons-nous faire? 

— Demander que les pierres se changent 
en bons pains tendres, HEROD une voix 
amére. 

— L'inquiétude et le souci... reprit M. Moyon, 
qui sont pires que le mal. 

— Pires que le mal, oui... mais malheur aux 
hommes qui s’abandonnent. 

— Il ne s’agit pas de s'abandonner, maitre 
Evin, d’abord nos patentes sont la pour que 
nous menions notre combat. Seulement, d’aprés 
tout ce que nous avons vu, tout ce que nous 
comprenons, la question se pose ainsi désormais : 
que peuvent-elles exactement contre l'expropria-’ 
tion légale, cette invention d’aujourd’hui? Vous 
ne pouvez pas me répondre, n’est-ce pas? parce 
que seul l'avenir le sait. En attendant, le Paradis 
est perdu, c'est tout ce que je voulais yous dire... 
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maintenant nous pouvons passer 4 la question © 
des impots. 

— Attendez, Moyon, attendez! s’écria maitre 
Evin en se levant. 

— Messieurs, dit-il d’une voix vibrante, 

avons-nous du courage?... oui, avons-nous du 
_ courage?... car, en vérité, si seulement il y a un 
an, On m’avait proposé ce que je vais vous pro- 
poser, j’aurais plutét répondu : « Non, j'aime 
mieux qu’on m’arrache I’ceil droit. » Eh bien, 
s'il est tant de gens qui songent 4 démembrer la 
Briére, c’est parce que la motte n’a plus la pra- 
tique du monde. Alors on se-dit : « A quoi bon 
ce pauvre marais 4 bout de forces » et comme 
homme riche de 1l’Evangile au vigneron :; 
« Voila trois ans que je viens chercher du fruit 
a ce figuier et que je n’en trouve pas, coupe-le, 
il occupe la terre inutilement. » Eh bien moi, 
je dis : desséchons les premiers, transformons 
nos platiéres en patures, élevons du bétail. Et 
quand nous aurons donné a notre Briére la 
figure de prairies verdoyantes, couvertes de trou- 
peaux, qui donc osera venir dire ; « Je m’em- 
pare de cette contrée. » 

_— Nonl... maitre Evin. Non! interrompit 
le maire de Crossac. L’eau mange la Briére, 
mettons-nous plutét de son cété. Faisons 
delle un grand lac 4 poissons ; le Briéron se - 
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livrera 4 l'industrie de la carpe et du brochet. 

— Ah! mes amis, mes amis! s‘exclama encore 
M. Moyon, si nous nous mélons d’imiter ce qui 
se passe dans le monde depuis le commence- 
ment, les uns étant pour le sec, les autres pour 
le mouillé, nous n’en finirons jamais. La Britre 
est-elle une tourbiére? Qu’il en soit donc de 
méme aussi longtemps que nous pourrons. Le 
plus pressé, voyez-vous, est d’acquitter nos dettes. 
Car nous n’avons aucun espoir, n’est-ce pas, de 
payer l'Etat comme l'idiot des Berches paie les 
aubergistes, avec des roses cueillies aux espaliers? 
Nous lui devons cing cent mille francs, 4 l’Etat... 
et il y en a huit mille dans la caisse! Alors?... 
Alors, 4 mon tour de proposer; et je vous dis, 
moi : étendons les impéts. Oh! je sais bien... Le 
Briéron ne se boutonne ‘pas dans un gilet de 
mirliflor. Mais que voulez-vous? On partagera le 
canard en deux. Jusqu’ici nous n’avons fait 
payer que l’enlévement des mortas et la coupe 
des roseaux; il faut que tous les métiers de 
Briére contribuent pour leur quote-part : la 
construction des chalands, la fabrication des per- 
ches, celle des poteries 4 Osca, celle des paniers 
a Mayun. 

— Inscris! Larmentiéres... chalands, perches, 
poteries, vannerie... on rédigera tout a l'heure. 

— Comme vous y allez, Moyon! pourquoi pas 
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les abeilles pendant que nous y sommes! fit 
entendre le maire de la Clapelle. 

-— Inscris les abeilles... j’oubliais les abeilles, 
C'est-a-dire la justice... Mes amis, il y a des gens 
qui possédent trois ruchers, d’autres dix, d’au- 
tres vingt... Nous ferons payer au-dessus de 
quatre. Ne trouvez-vous pas cela raisonnable? 

— Bon! bon! firent plusieurs syndics. 

— Je vous dis, messieurs, que vous finissez 
toujours par vous ranger 4 mon avis.. 

Un débat s’engagea sur la facon d’établir ces 
divers impéts proportionnellement aux _res- 
sources de chacun, et ce ne fut qu’aprés un long 
travail qui courba sur les chiffres toutes ces 
vieilles tétes, que la note put étre enfin rédigée. 
On arréta ensuite quelques instructions concer- 
nant le relévement du pont de B..., réservé aux 
charrettes 4 foin et qui tous les ans venait causer 
les mémes embarras:a cause de |’affaissement des 
tourbes. 

‘C’était Ja fin de la séance. Mais M. Moyon 
pria les syndics de se rasseoir un instant. 

— Mes amis, j’ai encore un petit mot a vous 
dire... C’est au sujet de la surveillance 4 exercer 
sur la rentrée des produits que nous avons 
décidé d’imposer... A ce propos, j’ai eu plusieurs 
conversations avec Larmentiéres. Larmentiéres 
a fait son métier en conscience, nous n’avons 
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qu’a nous louer de ses services. Seulement, bien 
entendu, il n’a pu acquérir l’expérience que 
donne une longue pratique du miétier. Il 
éprouve des difficultés avec les gens. Le plus sou- 
vent, on refuse de lui déclarer ce qu’on devrait. 
€a l’engage dans un tas de corps a corps, et, 
comme ¢a n’est pas dans son naturel, 4 ce qu'il 
prétend, il ne demanderait pas mieux que de 
remettre ses fonctions. 

— Sirement oui, fit Larmentiéres, le pays est 
trop aigri. 

— Alors, mes chers collégues, voici 4 quoi 
javais pensé : que nous pourrions peut-étre réta- 
blir dans ses attributions notre ancien garde 
Aoustin... celui-la, pour le coup, posséde bien 
le caractére affilé qui convient. Qu’est-ce que 
vous en dites? 

Les syndics se prirent le menton, se gratte- 
rent la téte. Ils avaient déja la-dessus donné leur 
opinion. 

— Voila prés de deux mois qu'il est rentré, 
poursuivit le maire de Saint-Joachim. De ne plus 
retrouver sa place l’a bien abattu de chagrin, et, 
de savoir ¢a est tout de méme ennuyeux pour 
nous... vous comprenez?... Il a été bien 
- dévoué. 

— Ben oui, ben oui, Moyon... On com- 
_prend bien tout ga... Mais at-on jamais vu 
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mettre une sentinelle aveugle a la porte du camp. 

— Avoir le parti prompt n’est pas tout, dit 
-un autre... Les communes ont besoin d’un 
compagnon qui soit capable d’autre besogne que 
de passer des notes sous la: porte. 

— Ne sait-on pas, fit un troisiéme, que chez. 
nous, un invalide ne trouve plus son emploi? 
Pourra-t-il seulement pousser un chaland? On ne 
nourrit pas les rossignols avec des comes 
Moyon. 

Un cinquiéme allait parler, fovieue ala porte 
furent frappés trois coups, trois coups durs, 
appliqués, eiit-on dit, avec un outil. 

— Qui donc peut frapper ainsi? dit encore 
Petit-Couteau... Larmentiéres, va voir. 

— Qui est 14? demanda Larmentiéres. 

On entendit une voix au-dehors. 

— C'est Aoustin, monsieur le maire. 

— Aoustin! 

‘Il y eut un silence. M. Moyon paraissait trés 
surpris. I] hésitait, réfiéchissait; car cela tombait- © 
il bien ou non, cette visite au beau milieu du 
débat? 

Tous les syndics s’étaient rassis. 

— Fais-le entrer! dit-il. 

La clé tourna et Aoustin franchit le seuil. 

Il était vétu de son habit de gala, celui dans 
lequel il s’était montré 4 la grande assemblée 
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des lettres. A un pas il s’arréta, droit comme sa 
perche, en se découvrant. 

— Bonjour, messieurs les syndics, dit-il d’une 
voix retentissante. Cette veix sonna singuliére- 
ment au milieu du silence, une voix de cuivre, 
stridente, qui semblait remonter des abimes de 
la résurrection. 

I] examinait l’assemblée, et son regard était 
dur, percant, avec une lueur de victorieuse rail- 
lerie. 

Les syndics le contemplaient dans la surprise. 
Ils ne l’avaient pas revu depuis son accident. 
Sincerement émus alors du mal qui lui adve- 
nait, ils étaient non moins sincéres aujourd’hui 
quand ils se défiaient de ses forces dans le dur 
service de la Briére. Mais son arrivée les génait 
en les prenant sur le chaud de leur opposition. 
Ils ne s’attendaient pas non plus a voir se dresser 
devant eux quelqu’un qui ne sentait nullement 
la paille de son lit, pas plus qu'il n’avait l’air de 
se présenter pour les consulter sur son testa- 
ment. 

Quant 4 M. Moyon, il ouvrit la grande bouche 
en reconnaissant si peu son homme. Ses yeux 
s’éclairaient de la lumiére d’un joyeux conten- 
tement. ; 

Le sentiment du bon accueil auquel leur 
vieux garde avait droit fut plus fort que l’em- 
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barras ressenti de sa présence inopinée; et des 
mains sé tendirent. Aoustin ne refusa pas de les 
venir prendre avec celle qui lui restait, mais on 
voyait qu'il n’y allait pas de bon coeur. Il était 
visible qu’il avait quelque chose a dire, et qu'il 
était venu dans cette intention. 

— Ce pauvre Aoustiut... ce pauvre Aoustint!. 

Les regards se portaient dans la direction de 
la manche vide, mais inutilement, car il tenait 
cela dans le fond de son chapeau, serré contre 
son. estomac. 

Personne ne riait. 

— Allons! te voila tout a fait rétablil 

Son aspect s’était bien relevé en effet. 

On lui servit un verre de vin. 

— N’empéche que voila une affaire qui t’en 

a fait voir de belles! 

Alors Aoustin se recula, les toisa tous, froide- 
ment. 

— Ma foi, oui, répondit-il, cette affaire-la_ 
m’en a fait voir de belles!... et je peux méme 
vous dire quoi ; C’était en m’en revenant, sur 
la route, une orniére pleine d'eau, ot le soleil 
se couchait, tout rose... Et je me disais : « Ahl 
le joli rose de fleur. » En m’approchant elle avait 
pali, l’orniére, elle était comme verte... Et, en 
m’approchant encore, ce n’était plus que de 
l'eau noire et de la boue, messieurs les syndics. | 
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En commengant il avait eu lair de gouailler, 
mais en finissant, il y avait de la flamme dans sa ~ 
voix. 

Les syndics se regardérent entre eux, stupé- 
faits. 

— Alors, tu as voulu faire un petit tour par 
ici? 

— Oui, la vieille oie sauvage est revenue 
frapper du bec contre la porte. 

Il ne se départait pas de son pli au front, 
fixait l’un, fixait |’autre. Quelque chose semblait 
s’'amasser et grossir en lui. Et comme M. Moyon, 
se frottant les mains, lui disait : « Nous parlions 
de toi justement... quand on parle du loup... » 
Il parut du méme coup cesser de délibérer, et 
laissa exploser ce qu'il avait.tu jusque-la. 

— Vous pouvez bien vous frotter les mains, 
monsieur le maire, d’autres que vous peuvent le 
faire aussi, n’ayez crainte, — observation qui 
déconcerta 4 ce point M. Moyon qu’il rougit 
jusqu’aux oreilles, car s'il s’était frotté les mains, 
c’était de plaisir, 4 la pensée du bon résultat 
qu’il augurait de cette visite, et sans y mettre 
certes la cruelle intention qu’il voyait qu’Aous- 
tin lui prétait. 

— Mon pauvre Aoustin, tu es toujours sous 
la domination de-ton malheur. Voyons! com- 
ment irais-je faire devant toi parade de mes deux 
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mains quand j'ai de si mauyaises jambes! Allons 
val... assieds-toi plutét... nous allons parler un 
ped es 

Mais Aoustin n’écoutait pas. 

— Le Créateur, dans le temps, m’avait donné 
deux mains, dit-il, toujours agressif. 

— Eh! oui... heélas!.... deux mains, certes, 
Aoustin. 

— Comme 4a tout le monde. 

— Comme 4a tout le monde... répondit 
M. Moyon, qui commengait a consulter du 
regard ses collégues. 

_— Eh bien, il me les a rendues. 

Un silence se fit sur ces étranges paroles. Aous- 
tin était-il devenu fou? M. Moyon le considérait 
maintenant avec inquiétude, avec crainte. Il y 
eut un remuement de chaises. Les ee 
-s émouvaient. 

-— Il me les a rendues, pour que vous n’ayez 
pas d’excuse en laissant 4 terre votre vieux man- 
chot... voyez vous-méme. 

M. Moyon abaissa son regard, et si jamais yeux 
au monde méritérent d’étre compares a des 
boules de loto, ce furent bien les siens en ce 
moment, devant ce qu’Aoustin lui montrait. 

Les syndics aussi, 4 leur place, demeuraient 
muets d’étonnement. 

Si I’une de ces mains était blanche, d’une blan- . 
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cheur que n’avait pas recuite le hile de I’air, 
Yautre — ah! l’étrange main! — pouvait dis- 
puter le prix 4 ce qui se fait de plus noir dans la 
nature, d’un noir lisse de vieil ébéne, polie 
comme par les flots, profonde comme I’eau de 
l’'abime. Les doigts allongés, le pouce contre la 
phalange de lindex, elle ressemblait A un 
sceptre, rigide, pleine, massive; et 1a ot le corps 
de la paume développait ses rondeurs téné- 
breuses, la lumiére se jouait étincelante, telle 
qu'une étoile au sein de la nuit. 

Des yeux briérons ne pouvaient s’y tromper. 

Nul doute : c’était une main taillée dans un 
coeur de mortas. 
_ Aoustin montrait une figure comme un dieu. 
Il avait rejeté son masque : il rayonnait, et son 
regard triomphant interrogeait, l'une aprés 
Yautre, toutes les physionomies. 

— Je vous défie bien maintenant de me dire 
ou la Briére finit, et ol moi je commence. 

Les syndics avaient quitté leurs places, pres- 
que en se bousculant. 

Ils faisaient cercle autour; approchaient leurs 
yeux, approchaient leur nez, voulaient voir de 
tout prés l’exécution de ce travail extraordi- 
naire. Et lui, laissait tomber un regard sur tous 
ces occiputs : 

— Du bois plus vieux que Jésus-Christl... 
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et qui ne piquera pas, je vous en réponds! 

Cette fusion de la forme humaine avec la 
substance de leur tourbiére les troublait au plus 
haut point. 

— Eh! qui a bien pu te faire = Aoustin... 
qui a bien pu? 

— Puisque je vous dis que c "est le Coteus ie 
de méme qu’il m’a déja appris 4 la manceuvrer. 

‘Et du geste de la menace, il rejeta en arriére, 
par-dessus son épaule, Varme terrible de ce 
sceptre, armé au poignet d’un anneau de fer 
forgé par le maréchal. 

Elle avait déja un nom : Ssirite: Justies 

— Et avec cela, dit-il, je lui démolirai tout ce 
qu'il a dans la figure, sans spécifier toutefois 4 
qui appartenait cette figure. 

Mais c’était Aoustin lui-méme que les syndics 
maintenant considéraient. Ils l’examinaient des 
pieds a la téte, subjugués par sa mine de force et 
de résolution. Il était d’ailleurs méconnaissable.. 
L’inspiration Yavait revivifié, et il faut bien le 
dire aussi, les bons aliments que Julie lui avait 
fait prendre, payés sans qu’il s‘en doutat sur la 
piéce de vingt francs qu’il lui avait rendue. 

— Eh bien, mes collégues? eh bien? deman- 
dait M. Moyon, qui n’avait pas l’air moins 
triomphant. 

Une petite voix aigre disait : 
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— Je vois bien que, d’un coup de cette 
main-la, Aoustin pourrait tuer quelqu’un... 
mais je le défie bien de prendre une mouche 
avec! 

— Monsieur le syndic, riposta Aoustin, 
-laissez-moi vous répondre que ce n'est pas avec 
la main qu’on parle aux hommes, c'est en leur 
montrant un morceau de bois. 

— Eh ouil... eh ouil... s'empressa de couper 
court M. Moyon, mais que décidons-nous?... 
voyons? Et par une facon toute chaleureuse de 
se frotter les mains, ce qu'il était bien assuré de 
pouvoir faire cette fois avec impunité, il tachait 
d’encourager et de pousser ses collégues. Et les 
collégues, maintenant, faisaient : « Oui, oui » 
avec la téte, « hé! hé! mon Dieu... » avec les 
épaules. Ils étaient & coup sir fortement ébran- 
lés. L’un aspirait une prise, l'autre se mouchait, 
un troisiéme se versait le fond de la bouteille, 
tout cela composant un langage parfaitement 
compréhensible, ainsi que dans toute la création 
il en est un entre étres de méme espace privés 
de la parole. 

M. Moyon voulut profiter de ce que la 
flamme s’en venait lécher le flanc de la marmite : 
il fit signe 4 Larmenti¢res, lequel comprit aussi- 
tot et lui apporta la plaque. 

Le maire appela Aoustin : 
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_ — Arrive ici... que je te fasse manche de 
‘velours. | 

Et pendant que, par complaisance, il lui atta- 
chait lui-méme la chose, Aoustin tenait tournée 
sa téte, A la maniére d’un cheval qui regarde 
son brancard. _ 

-— A la bonne heure..., fit-il. 

— Voila toutes tes peines au fond de l'eau... 

Et on espére que cette infirmité ne te génera a 
dans tes fonctions. 
_ — Ohl! avec celle-Ia! répondit Aoustin. m 
montrait sa main de bois, semblait méme décla- 
rer qu’il comptait maintenant beaucoup plus sur 
elle que sur l'autre. 

Mais il était ému: aussi, et ¢a se voyait bien. Il 
avait beau s‘efforcer de sourire, ses lévres trem- 
blaient sur ses dents de brochet. 

— Si vous voulez me la serrer? dit-il, ¢a la 
baptisera. 

M. Moyon accepta en riant, tout en se conten- 
tant de la toucher, sans trop insister. 

Alors Aoustin s’approcha de la table, prit le 
verre de vin qu’on lui avait servi, dans lequel il 
n’avait pas encore trempé ses lévres : 

— A votre santé, messieurs les syndics! 

Et il avala d’un trait. 

Mais la téte trahissait tout de méme son servi- 
teur. On voyait que ce coup-la l’avait bel et bien. 
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étourdi. Il ne pouvait s “empécher par ntervalled 
de fermer ses yeux, comme si la vue lui dansait. 

— Mercil... Merci 4 tous! 

Il se tourna vers la sortie. 

— Merci aussi a toi... Larmentiéres! 

On ne le retenait plus, puisqu’il paraissait 
youloir s’en aller. Tout le monde se taisait. On 
attendait. I] ressemblait 4 un homme ivre, ou a 
un homme dans Yobscurité, ses deux mains 
devant lui, avec l’air de chercher la porte. 
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Denors, il avala un grand bol d’air, ef, peu a 
peu, le tourbillon se calma. Sous ses pieds la 
terre cessa de tourner autour du soleil. Il rouvrit 
les yeux, et tout, 4 ce moment-la, les grandes 
prairies, la chalandiére, tout lui apparut bleu et 
or. Les oiseaux chantaient, les joncs ondulaient 
dans l'eau, les liserons, les clandestines ouvraient 
leurs corolles chatoyantes. Toute la nature se 
reprenait 4 courir dans le mystére de son sang... 


Et, cette fois, loin de fuir les regards, il mar- 


chait la téte droite, en balancant ses mains, l’une 
comme l'autre, la noire peut-étre plus que 
l'autre... Etrange, inexplicable jugement de la 
destinée. Un soir, il s’était jeté sur son mortas, 
cette idée lui était venue sans qu’il sit comment, 
il s’était fait tailler une main, puis il était venu 


ici... et voila, toujours dans la méme ignorance _ 
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des causes, qu’il s’en retournait chez lui, le bras 
réennobli de tous les feux de la Loi. 

— Dis donc, tu n’as jamais vu gambader Gui- 
gnol? 

En passant, gai comme l'enfant, il était entré 
chez Julie. 

— Si, si, dif-elle, en se protégeant, je sais trés 
bien comment il gambade. 

Il lui porta la main 4 deux pouces de la figure, 
ce qui la fit loucher, reculer la téte, pousser un 
cri affreux. 

— Sainte-Justice, allons!... Tu ne vois donc 
pas qu’elle a les cinq doigts allongés, et le pouce 
plus court que les autres!... Du bois plus vieux 
que Jésus-Christ! 

— Ohl! dit-elle, en se familiarisant tout de 
méme, la vraie main du diable plutét! 

— La main du diable! 

Il regarda. 

— C'est vrai, ce que tu dis. 

Il avait l’air, ma foi, presque effrayé. 

— La main de Lucifer!... C’est-il donc que ¢a 
devait arriver? 

Et, un instant, il resta songeur, pendant que 
Marie, Cendron, M. Ulric, ahuris, fascinés, 
regardaient, en dessus et en dessous, risquaient 
une main prudente, comme au premier contact 
avec un animal inconnu. 
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Dans Il’aprés-midi, au large de la Briére, un 


chaland s’éloignait par la curée de Nivince.. ” 


C’était M. Ulric qui poussait. 


Aprés la soupe, Aoustin lui éfait venu dire :. 


« Vous étes homme qu’il me faut. » Arrivés 
sur la berge, il lui avait passé la perche. Ils 


avaient embarqué, étaient partis, d’abord par la. 


chalandiére de la Grand-Bande, ensuite par la 
curée du coupis d’Ardent, puis par un tas de 
petites coulines... Et pas moyen d’avoir une 
explication sur ce qu’ils allaient faire! Aoustin 
ne répondait pas aux questions. Assis sur le boet- 
tereau, d’un geste de sa main noire, il se bor- 
nait a indiquer le chemin. , 

C’était la premiére fois, depuis son retour, 
qu'il voyageait sur le chaland, et, visiblement, 
de se retrouver au milieu de son grand vivier, 
lui causait une impression extraordinaire. 

La Briére qu’il retrouvait était: toute grillée, 
toute fauve, avec ses étangs bleus partout, jus- 
~ qu’a l’horizon de ses rives. 

C’était l’époque ot la vie nourriciére se 
dégorge a pleines pannerées; ot: les tanches, dans 
les carrelets, font tas par trente et quarante. 
Alors la grosse anguille charbonniére a fini de 
frayer an midi et est. remontée vers le nord. 
Alors les boisselles se mettent 4 parler quand on 


| 


| 
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les reléve, A la condition de comprendre leur 

langage : « Je n’étais pas bien placée, trop au 

fond, mal tournée au vent », ou encore : « Je 
suis percée, failli pécheur, et tu ne I’as pas vu. 

Ils sont venus en ton absence, les poissons, man- 

ger la vermée enfilée sur ta broche, et ils t’ont 

souhaité le bonjour. » 

— Mais, sacristi, Aoustin, ot allons-nous 

donc? : 
-— Marche toujours!... 

La figure du vieux était grave. Attentive- 
ment, il regardait au loin et autour de lui. On 
n’entendait que le clapotement sous la quille. 
a et 1a, sur la couline d'un bleu profond, une 
risée traversait la route du chaland. L’air chan- 
tait aux oreilles, apportait le gréle bruissement 
des palmes séches du roseau et, partout, de tous 
cotés, régnaient le silence et le désert... 

Ils étaient maintenant du cété nord, dans un 
parage situé en dehors de tout chemin suivi par 
les bateaux; un endroit qui n’appartenait qu’aux 
chandelles-de-loup, 4 l’cenanthe 4 suc jaune, a 
cigué vireuse, aux nénuphars, aux chataignes 
d’eau. Dans la prairie violette de ces macres, 
ils se frayaient une voie pateuse. Puis ils furent 
dans une grande piarde claire, qu’abritaient les 
buteaux, les roseaux, d’ott ne s'apercevaient 
méme pas les clochers des paroisses. On était 1a 
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tout 4 fait cachés. Point d’horizon. Point de 
barbe d’homme. 

La main noire se dressa en Jair. 

'M. Ulric s’arréta. 

— Donnez! dit Aoustin en venant 4 lui. 

Il avait 4 ce moment le sourcil sombre, la 
bouche mince comme une couture... I] prit la 
perche et, 4 son tour, se tint debout a J’arriére. 
Il ne disait mot. I] paraissait réver, ou attendre, 
ou hésiter... interroger jusqu’au fond de l’ame 
cette piarde couverte de bulles flottantes et qui 
frisait bleu tout autour... Deux ou trois fois, 
comme un nageur qui éprouve le flot en y pro- 
‘menant les mains, du bout de sa gaffe il agita 
cette eau tranquille, puis, la plongeant soudain, 
il fit un grand effort pour emmener son embar- 
cation. 

Alors M. Ulric comprit pourquoi ils étaient 
venus si loin, pourquoi ils avaient choisi cet 
endroit solitaire. 


Il n’y a pas d’a-main pour fe Briéron. {1 n’en - 


est un que pour les gens de la grande terre, 
quand ils prennent le chaland et qu’ils se font 
moquer d’eux. Mais, si l'homme des iles pousse 
a droite, A gauche, indifféremment, sil ne 
- connait de manceuvre que de se garder sous le 
vent pour contrarier la dérive, il n’en peut pas 


moins se passer de l’entraide de ses deux prises. 


OO 
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Aoustin envoya son bateau comme un 
apprenti. 

Le chaland piqua dans les roseaux. 

Aoustin s’arc-bouta sur ses jambes et’ se mit 4 
manceuvrer. M. Ulric le voyait roidir ses mus- 
cles, tandis qu’il semblait commander 4 tout a la 
fois, 4 la perche qui ployait sous lui, au bateau 
engrave dans le buteau, au buteau qui lui enva- 
sait l’épaule, 4 la piarde chargée de faire flotter 
cette planche. _ 

Rien de tout cela ne lui obéissait. 

Les veines lui sortaient du front. On edt dit 
-que ses yeux, rivés au nez du chaland, voulaient 
Vemporter a la force du regard; mais ils n’em- 
portaient rien et le chaland pivotait Ses qu’autre 
ee. 

‘Aprés un moment, par pitié de le voir s’user 
4 tant de peine, M. Ulric lui conseilla de se 
reposer — il n’était pas bien sir non plus que 
le bateau n’allait pas chavirer. — Mais le vieux 

n’écoutait pas, se démenait, cherchait sa prise, 
son roulis... A la longue, comme il appuyait 
dans la ligne basse, un équilibre lui permit le 
jeu combiné de ses deux membres. Par un mi- 
racle, le bateau se redressa, avanca légérement. 
On fit quelques métres. On gagna le milieu de 
la piarde... Et puis, ce fut le bout de effort. 

Haletant, couvert de sueur, Aoustin s’assit, 
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et resta la, sans un mot, a4 regarder |’eau, som- 
brement. 

‘Tout autour d’eux était désert et silence, 
comme en ces lieux de sable et de vase d’ou la 
mer s’est retirée 4 son reflux. La vie, aurait-on 
dit, avait été aspirée ailleurs. Aoustin paraissait 
épuisé. On n’entendait que, ¢a et 1a, le froisse- 
ment d’un roseau, ou le gargouillement de la 
bulle du poisson venue crever a la surface. Et 
peut-étre encore, aussi, trés loin, comme le bruit 
d’une faux. 

Il y avait, en effet, dans la jungle des bor- 
dures du nord, un homme occupé a couper dans 
les roseaux, et c’était le bruit chantant de la 
pierre dont il repassait le fil de son outil qui se 
répercutait sur les eaux d’alentour. 

Cet homme prenait du mal, car les roseaux 
étaient durs, mélés d’iris et de colchiques. En 
_ lignes profondes, il poussait le tranchant de son 
large dard. De temps a autre, d’un ceil passé 
entre les jours du champ de verdure, il regardait 
au large, arrété dans la piarde, ce chaland, qui 
ne péchait ni ne chassait, et, 4 chacun de ses 
tours, en faisant halte une seconde pour se délas- 
ser, il se demandait ce que ce bateau pouvait 
bien faire ainsi. 

Cet homme, c’était Jeanin. Depuis le matin, 
il travaillait 14 d’ardeur, se trouvant certes — 
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mieux dans ses grands verts roseaux que. dans le 
moulin du meunier Gilles, d’ot il n’était de 
retour que depuis. quelques semaines. C’était 
dans ce moulin, qui tourne sur la hauteur du 
cdté de Crossac, qu'il s’était enfui, aprés sa nuit 
sous les flammes de la butte aux Pierres, et qu’il 
avait passé tous ses longs derniers mois, ensa- 
-chant la farine et étrillant le grison. Courbé sur 
un métier qui n’était pas de Mayun, la vie lui 
avait été dure chez ce moulageur. Puis, lorsque 
malgré tout, les événements s’étaient éloignés, 
peu a peu il avait pleuré de se sentir seul si loin 
‘de son pays, auquel il n’osait revenir. 

Parfois, le soir, quand. le moulin allait son 
train, il se mettait a la lucarne, d’ot la vue 
embrassait l’étendue des tourbiéres, et 1a, 
comme du haut d’un nuage, il regardait au loin 
les prairies, les nappes d’eau, toutes les iles dans 
la ceinture des chalandiéres. I] reconnaissait 
Fédrun a ses lumiéres, sans éprouver nulle envie 
de dérober un chaland pour s’y rendre en 
fraude, croyant toujours voir la-bas un jet de 
feu jaillir d’une touffe de tamaris, et sentir 
l’odeur de poudre qui de ce souvenir lui remon- 
tait mélée 4 d’ignominieux relents de vase 
putride. ke 

La vue, tous les soirs, des petites lampes de 
Mayun, rousines de son village, le faisait tomber 


ft 


\ 
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en langueur. Le désir du retour le travaillait 
comme une maladie. Il en perdait le manger. Il 
ne faisait que penser 4 sa place a l’abreuvoir. Il 
se disait qu'il ne la reverrait jamais. Et, sans 
doute, ne l’aurait-il jamais revue, serait-il resté 
la-bas a se faire blanchir les cheveux, sans la 
chose qui décida de son départ, et a laquelle, 
aujourd’hui encore, il ne songeait qu’en frémis- 
sant. Une rencontre, un soir qu’il se rendait 
avec son cheval porter une provision de grain 


au meunier de I’ile Oliveau... Il avait passé le 


Mariandais, il traversait le désert des Grandes- 
Prées, lorsqu’un des sacs qu'il n’avait pu charger 
seul, tant il était lourd, tomba du dos du cheval 
sur le chemin. Bien embarrassé, voila qu'il aper- 
gut, au pied d’une croix, un homme agenouillé 
qui paraissait en priére. Il alla a lui et lui toucha 
lépaule. — « Dites donc, mon ami, voulez-vous 
me donner la main pour relever un de mes sacs 


- qui vient de choir a4 terre? » L’homme tourna 


la téte, sans répondre, se leva, s’en vint prés du 


‘sac, et le chargea tout seul sur la béte. — « Ah! 


¢a, mon ami! vous n’étes pas manchot! Je vous 
remercie... » Mais l'homme, l'ayant toisé, rejeta 
le bras en arriére, et lui détacha en pleine face 


un revers de main qui horreur, n‘était point de. 


chair et d’os. — « Le jour est aux vivants. lui dit 
ce personnage, et la nyit est aux morts. ». 


= 
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Perdu d’épouvante, il n’avait pu aller plus 
avant, il avait fait virer son cheval, l’avait 
_ramené au mec et au matin : adieu, meu- 
-nier! 

_ Son vieil oncle l’'avait regu dans fa joie. Il 
avait retrouvé ‘sa chaise, son travail, sa bour- 
daine, et senti tout de suite, 4 sa fagon de plier 
les tiges, de dresser l’armature des bourriches, 
de serrer l‘ouvrage entre ses genoux, que quel- 
que chose était parti de lui. 

Telle est 4 Mayun la tournure des esprits que 

les gens qui le rencontraient ne se retournaient 
méme pas. Le chatiment avait lavé le souvenir 
de la faute. Ses camarades de village l’abordaient 
de main franche, et les filles elles-mémes, ces 
fines mouches, ne détournaient point leurs 
_ regards. 
. Le travail désormais ne lui tourmentait plus 
l’esprit. Son coeur ardait 4 toutes les besognes. 
Ce n’était pas une petite affaire que de remplu- 
mer leur vieux:chaume, qui se pourrissait depuis 
des années; et, dés les premiéres paroles de 
_Yoncle, il était aussitét parti faucher dans les 
roseaux. Quelques heures lui avaient suffi pour 
abattre le nécessaire. Maintenant il avait fini, il 
bottelait, il chargeait sur son blin... 

La journée s’achevait sous le plus beau des 
couchants. Une pluie de feu se déversait du ciel, 


364 LA BRIERE 


ou de longs nuages en forme d’iles i ilaiens sur 
leurs franges. Toute la Briere ressemblait 4 un 
champ de violettes. Lui-méme avait les mains 
toutes cramoisies de ce soleil; et il rentrait, 
poussant sous la perche son blin chargé a pleins 
bords de sa verte moisson. 11 regardait le feu 
couler a la surface des eaux, et, quant aux 
hommes qui étaient restés si longtemps dans la 
piarde, on ne les voyait plus. Leur chaland avait 


disparu. 


VII 


La-coupe des mottes avait été retardée cette 
‘année. Le printemps ayant été pluvieux, il était 
nécessaire d’attendre que la saison du soleil eat 
pompé l’humidité des terrains. Mais Aoustin ne 
remit pas 4 cette date pour témoigner de son 
zéle, et prouver 4 tous comme 4 lui-méme qu'il 
était un homme aujourd’hui aussi bien qu’autre- 
fois. Cependant, sur ce point de son service, bien 
des surprises l’attendaient. Pendant tout le 
temps qu’il avait mis sa force 4 combattre I’of- 
fense des événements, il n’avait pas eu loisir de 
prendre connaissance de l'état d’esprit du pays, 
‘ni surtout d’y participer. Une premiére note de 
la chose lui fut donnée par l’ordre formel qui 
lui vint du syndicat de ne consentir aux étran- 
gers que l’accés des chemins vicinaux, Puis a 
son grand étonnement, partout ow il allait, ses 
compatriotes étaient loin de paraitre avoir requ 
quittance de leur mauvaise- condition. La 
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girouette des esprits était au danger perpétuel. 
Le moindre événement engendrait une rumeur, 
la moindre rumeur éclairait tout le pays, comme 
la palpitation de l’épars, quand, de sa gerbe de. 
feu, elle entrouvre les deux rives du ciel: Les 
frontiéres avaient beau demeurer les mémes, les 
grandes prairies baigner toujours dans la méme 
mouillure des mémes buées, les petites touffes 
de tamaris garder leur air d’innocence dans les 
prés communs du cété de la mer, le calme de 
toutes ces approches n’avait plus figure honnéte, 
n’était qu’un manteau dont s’enveloppaient les 
desseins de ]’étranger. La crainte, une malaria . 
de la crainte était dans le pays. Il y en avait qui 
allaient jusqu’a vendre leur bétail! — Et avec 
cette crainte, s’étaient ranimées toutes les vieilles 
superstitions, tout le tourbillon des mauvais 
Oiseaux noirs, qui reprenaient leur vol autour 
des Ames. Cette aventure avait empoisonné I’air... 
Le mystére des capitaux, la marche de leur 
énorme mécanisme, tel était le sujet de tous les 
propos : an 

« Si cing ou six sous, disait-on, pour passer de 
ta main dans ma poche ne mettent pas long- 
temps, des millions et des millions, pour faire 
leur chemin, demandent des années... Mais ils 
n’en arrivent pas moins... » Et si quelques-uns 
trouvaient un renfort dans la pensée que les 
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lettres faisaient la veillée chez le notaire, un 
autre. dit un jour 4 Aoustin, qui en resta 
bouche bée : « A quoi bon les lettres, quand 
- elles nous auront engagés dans un procts que 
nous perdrons et qui nous ruineral » 

Il n’en revenait pas d’entendre ces choses, et 
il y répondait par son mauvais regard noir a 
coin blanc. Sainte-Justice lui démangeait, il avait 
envie de taper sur les courages! Et alors a sa 
tiche il s’évertuait, s’enrageait, y allait de tout 
son feu, comme le chien de ferme, quand il 
saute par-dessus la haie et attaque le passant. 

Partout on le rencontrait, sur les buttes, 4 
surveiller l’extraction du noir, ou compter les 
bateaux qui l’emportaient, dans toutes les mai- 
sons; ou les rentrées de roseaux et le débarquer 
des péches lui fournissaient plus de chiffres que 
n’en tenait son calepin. Et le soir, revenu de ses 
courses, le soleil anuité, il retournait encore 4 
son chaland‘s’exercer dans la grande curée qui 
s’en va du chef de lV’ile 4 la Chaussée-Neuve; 
entre les prairies obscures, il se remettait a 
remuer l'eau, tant que ce n’était qu'un combat. 
Un tison de persévérance lui brilait dans le 
corps. I] s’était fait conditionner un anneay rap- 
portable au moyen d’un pas de vis, ou. sa perche 
passée trouvait son point d’appui. Il faisait des 
progrés. Il atteignit la curée des Sauziers, puis 
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le coupis des Sauziers, puis le coupis d’Ardené, 
et, de curée en coupis, par l’effort de sa béte et 
la miséricorde du Grand Berger, finit un soir 
par pousser son chemin jusqu’a la butte aux 
Pierres. } 

La belle arrivée que ce fut! Cette butte aux 
Pierres lui trottait en téte, depuis ce qu’on lui 


avait raconté de l’incendie. L’>homme et le feu 


pouvaient avoir des retours. I] fallait y avoir 
Yoeil. Cette nuit-la, il la passa toute, couché 
dans le fond de son bateau, sous les étoiles, a 
garder comme une sentinelle le sommeil de I’an- 
tique patronne... Seulement, 4 |’aurore, quand 
il se réveilla, aprés un somme, il était tout 
en sang, par les sangsues qui, grimpant le 
long du chaland, étaient venues s’attacher a sa 
peau. ; 

Son foyer se reconstituait. I] n’y manquait ni 
le grand pain de douze livres dans la cagette, ni 
deux ou trois grosses anguilles achetées aux 
pécheurs, et qui prenaient leur gott dans la 
fumée. I] réussissait tout de méme 4 les appréter, 
ce qu'il n’aurait pu faire sans Sainte-Justice. Il 
commengait par adoucir l’animal en lui frap- 
pant la téte contre la pierre. Puis, sur son genou, 
pressant la téte sous.son mortas comme dans un 
étau de menuiserie, il n’avait plus qu’a trancher 
la gorge, relever la peau, taillader la chair, y 
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jeter du sel, repouiller la béte, et l’accrocher au 
clou. 

Julie venait de temps en temps lui donner un 
_ coup de main, le dimanche, lui attacher ses bro- 
dequins et refaire son lit. Tous les jours, elle 
envoyait Cendron lui emmener ses oies au ma- 
rais. L’enfant les poussait dans le chérau, laissait 
tomber une mesure d’avoine, les oies se gor- 
geaient, puis, avec un grand tapage, s’envolaient 
par-dessus les saules. 

Mais ce que ne pouvait Julie, c’était de Vaider 
& se construire un chaland, en remplacement 
de son vieux tout délabré. Obligé de sen 
remettre a la pratique du charpentier, lui qui, 
toujours, par la raison qu'il était a savoir épau- 
ler sa bordée, s’était bati les siens. Méme chose 
pour ses cabanes : incapable de les réparer, pas 
méme de recharger la toiture. Il y en avait trop 
de ces métiers qu’il ne retrouvait plus sur ses 
genoux, pour qu'il gardat I’assurance d’avoir 
vaincu la fatalité. La joie qui l’avait soulevé un 
moment s’était gatée bientét, et le gout de l’ave- 
nir, bien des fois, ne lui était rendu que par le 
travail implacable de ses songes, l’odeur de la 
noire fumée de son cceur, l’éternelle vision de sa 
vengeance. 

Une fin d’aprés-midi, qu’il se trouvait sur le 
troncon de la route de Fédrun a Pendille, en 
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- compagnie du maire, de plusieurs agents voyers, 
d’un groupe de vieux sauvages, et assistait au 
débat sur place de cette chose inouie pour le 
pays, la pose du télégraphe dans Vile de Saint- 
Joachim; qu’il était 1a, rongeant son frein, pen- 
dant que tout le monde tapageait a la fois, et 
que les hirondelles jetaient en passant leurs 
longs cris, il vit — chose extraordinaire qui n’ar- 
rivait pas deux fois l’an — venir sur le chemin 
une carriole. Cette carriole était surmontée du 
déme vert que lui faisait une bache tendue sur 
des arceaux, ramenée si bas sur le devant qu’elle 
ne laissait voir que la moitié de la figure du 
conducteur, Ribeyron, Vunique voiturier du 
pays, lequel, en approchant du groupe, au lieu 
de conserver le pas, toucha son cheval et partit 
au trot, comme sil avait des raisons de passer 
vite. 

Aoustin eut une singuliére impression quand 
son regard se croisa avec celui de cet homme, et 
méme ne put s’empécher de demeurer en arricre 
des autres, 4 regarder.ce véhicule qui s’éloignait 
et entrait dans Fédrun. 


‘VIII 


C’érair bien un événement, en effet, que cette 
carriole, car, dans le chemin, aussitét qu’elle’ 
parut, tous les seuils se peuplérent de ména- 
géres. ; icks 

Au Chat-Fourré, ow elle s’arréta, une figure 
enveloppée d’un mouchoir se pencha par l’ouver- 
ture, un balluchon suivit, et la femme, 4 la des- 
cente du marchepied, disparut en un tour si 


_ rapide que les voisins eurent tout juste le temps 


d’entendre cliqueter le loquet de la maison. 
Mais déja la Capable, dont les yeux, comme de 
juste, s’étaient trouvés 4 leur poste, révélait 4 
tous les échos que la Théotiste était de retour, 
maigre, méconnaissable et enlaidie 4 faire peur. 


L’Aoustine, 4 ce moment, travaillait prés de 
son chien, dans la grande chambre obscure. De- 
puis longtemps, on ne la voyait plus ailleurs. 
C’était dans cette ombre qu’elle passait sa vie. 
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L’accident d’Aoustin, le spectacle surtout, quand 
il avait été blessé, de ce pauvre corps couché 
sur un grabat d’agonie, lui avait rendu, comme 
elle disait, la perle précieuse du souvenir. A sa 
rentrée de l’hépital, elle l’avait attendu. Elle 
espérait qu'il lui reviendrait, aprés avoir touché 
de si prés la mort. L’homme ne finit-il pas tou- 
jours par rentrer aux lieux ott il a vécu? Mais 
il n’avait pas voulu retrouver son chemin. IL 
était retourné 4 sa mauvaise solitude. Et elle, 
une fois de plus, avait da offrir 4 Dieu sa décep- 
tion. — L’emprisonnement de Théotiste avait 
cruellement fait saigner son amour maternel. 
Peut-étre méme avait-elle moins vu le forfait 
dont Théotiste portait l’accusation, que l'évident 
abandon de Dieu, qui n’était pas intervenu pour 
la sauver. Le Jésus qui s’était abaissé pour elle 
dans les roseaux reniait. aujourd'hui sa proté- 
gée, la livrait 4 l'enchaine des démons, et elle ne 
doutait pas que ce délaissement n’etit commence . 
dans cette abominable nuit de sang, dont elle 
était rentrée le matin avec tous les signes d’un 
égarement criminel. 

Elle était malheureuse et priait. 

A la vue de Théotiste, — elle ne s’attendait 
pas a ce retour, — elle porta la main 4 son 
coeur, sans pouvoir articuler un seul mot, et 
tremblante ouvrit de grands yeux pleins de 
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trouble sur cette robe de poussi¢re et de cendre. 

Immobile contre la porte, Théotiste ne valait 
guére mieux, elle ne savait si elle devait s'avan- 
cer pour embrasser sa mére; et pas une parole 
entre elles n’était prononcée, pendant que le 
chien, se levant du foyer, rampait vers la jeune 


- fille. 


Alors, sans dérider ses lévres de leur pili dou- 
loureux, se tournant comme une automate, 


YAoustine alla vers la maie, se chargea d’un 


pain, mit sur la table une bouteille, une assiette 
qui centenait quelques restes froids, et, levant 


encore une fois ses mémes yeux profonds : 


— Demande pardon 4 Dieu, dit-elle, d'une 


voix qui avait peine a sortir. 


— Dieu m’a pardonné, répondit Théotiste, 
doucement, faiblement, sans songer 4 s’appro- 
cher des mets qui lui étaient servis. Je ne suis 
pas aussi coupable que vous le croyez. 

Et, de la vérité de ces paroles, elle semblait 
prendre 4 témoin les ombres du sein de la 
terre. 

— Je le voudrais bien, Théotiste, répondit 
Nathalie d’un ton pénétré, en regardant le ciel. 

— Oh! s’écria la jeune fille dont la poitrine 
haletait d’émotion, vous avez toujours votre 
affreux soupcon!... Vous vous demandez tou- 
jours ce que j'ai pu faire dans le marais, cette 
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nuit of mon pére a recu son coup de fusill... 
ch bien!.., mais je vous l’ai dit! 

— Théotiste! 

—~ Mais puisque je vous l’ai dit et redit, ma 
mére.,, que j’avais passé la nuit chez Florence! 

Chez Florence! Cette histoire extraordinaire 
et embrouillée n’avait jamais pu trouver place 
dans la téte de Nathalie, et son visage en ce mo- 
ment se montra si divisé, si altéré du frissonne- 
ment du doute, que Théotiste alla s’effondrer 
sur une chaise, dans un muet désespoir, 

— Ne crois point, ma fille, que j’ai cessé de 
t’aimer comme mon enfant... Tu es mon enfant... 
tu es mon enfant par le jugement de Dieu... 
oui... Quand tu n’as plus été 1a, poursuivit-elle 
en retenant un sanglot, j’ai trainé mes pauvres 
pieds, je faillais 4 la besogne, je pensais a toi, je 
pensais 4 ma pauvee petite fille... tous les matins, 
je la débarbouillais. 

Elle remua le couteau, elle remua le pain... 

— C'est ton balluchon, ¢a?... c'est le linge que 
tu avais... la-bas? 

Théotiste fit signe que oui. 

— Donnel... donnel... il faut consumer tout 


Et elle s’en alla en emportant le paquet; et 
bientét, une forte odeur de chiffon brilé remplit 
toute la chaumiére, tandis que Théotiste, sur 


oy 
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sa chaise, était toujours immobile, les bras pen- 
dants et le corps sans force. 
Tout le reste de la soirée fut silencieux. 


_ Nathalie allait et venait avec sa lumiére. Théo- 


tiste changea de robe pour se débarrasser d’un 
miasme de prison qui l’écoeurait. Elle aussi allait 
comme un fantéme. Elle erra dans le grenier, 
dans la mansarde. Ses yeux égarés semblaient 


_ chercher toute chose. Puis, quand la nuit fut 


_ venue, que sa mére fut couchée, incapable quant 


& elle de se résoudre 4 demander le sommeil, 
elle se retrouva, presque sans le youloir, devant 
la petite fenétre sur le courtil, ot elle avait si 
souvent autrefois connu les joies et les peines de 
Pamour. 

L’ayant ouverte, elle aspira cet air qui était 
maintenant ce qu’il y avait de plus pur dans son 
sort, et son regard, tout débordant de son coeur, 
se suspendit dans un immense désir aux petites 
feuilles des peupliers si calmes la-haut sur les 


grands fonds du soir. 


« O mon Dieu, ayez pitié de moi! puisque 
c’est la crainte... la crainte de la malédiction... 
la peur de mourir, qui m’a poussée ot je suis. » 

Tout était silence. Les feuillages des arbres 
commencaient a briller. Son 4me aurait voulu 


se perdre dans I'infini de ce rayon nocturne. 


Une paix, descendant sur elle, effleurait son 
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front. Une musique que son ame seule enten- 
dait. 

Avec passion, elle respirait cette caresse de 
l’ombre... Ah! ce n’était plus maintenant qu’elle 
dirait 4 Jeanin : « Il faut attendre qu'il nous 
ait oubliés. » — Aprés ce qu’elle avait souffert, 
elle ne craignait plus rien de ce qui I’avait fait 
trembler, pas méme la mort... Mais tout de 
méme, quand elle vit au loin, dans le noir des 
platiéres, se mettre 4 scintiller la grande curée 
du nord, son 4me se gonfla de sanglots, et elle 
pleura, pleura la sans s’arréter, toute une partie 
de la nuit. 

Alors commenca pour elle une maniére de 
vivre qui n’était pas loin de ressembler 4 celle 
de la maison d’arrét. Pendant de longues 
semaines elle n’osa sortir, pas méme traverser le 
chemin. Elle n’allait plus 4 la fontaine qu’a la 
nuit épaisse. Comme il fallait cependant gagner 
des sous, elle obtint de la fabrique de fleurs de 
travailler 4 domicile, de sorte que toute la jour- | 
née elle s’absorbait dans la confection de bou- 
quets d’orangers pour les mariées. Le soir venu, 
qu’elle n’y voyait plus, elle ne changeait point 
de place, mais restait 14, tout épuisée du senti- 
ment de sa douloureuse existence. 

Avec le temps, elle essaya de reprendre quel- 
ques habitudes. Une fois, elle se risqua jusqu’A 
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l'épicerie, mais elle se trouva aussitét, au milieu 
des femmes, comme ces moineaux qui, pour un 
brin de laine qu’ils trainent attaché a leur patte, 
se font pourfendre 4 coups de bec par leurs 
semblables. , 

Sa mére, plus par douleur que par réproba- 
tion, lui parlait 4 peine, se contentait de pousser 
des soupirs, n’échangeait avec elle que les indi- 
gentes paroles qui nomment les objets. 

Elle ne voyait plus le moyen de sortir de ce 
cercle d’abandon et de mépris. Seul la soutenait 
le souvenir de Jeanin... Quel qu’ett été le cruel 
prix de son amour, comme en dépit de la voix 
intérieure qui lui remontrait le scandale de sa 
fidélité A cet homme aprés son mauvais coup, 
elle I’'aimait toujours avec la méme force, et 
méme, sé moquant maintenant de toutes les 
imprécations du monde, elle était bien décidée 
4 I’épouser. I] n’avait qu’a venir la chercher. Elle 
habiterait Mayun, elle serait une femme de 
Mayun, elle filerait le lin, elle tresserait des cor- 
billons. 

Cependant, les soirs se succédaient, le temps 
passait, et il ne venait pas! Sans doute ignorait-il 
son retour. Elle-méme n’osait se rendre 4 Mayun. 

Elle lui écrivit. Elle n’eut pas de réponse. 

_ Une fois, qu’elle gravissait la butte de Brécun 
pour un lot de farine 4 prendre chez le meunier, 
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toute transpercée de tristesse par les rayons du 
beau soleil de ce jour, voyant dans une prairie 
basse les moutons de Julie Chantal qui pais- 
saient, elle eut l’'idée que sans doute Marie 
devait étre la 4 les garder. Obéissant alors 4 une 
impulsion de son coéur, elle s’avanca par le sen- 
tier, et dans le pré, en effet, apercut Marie 
assise, le dos contre le buisson, occupée a un 
travail a aiguille. Elle s’arréta, hésita, puis vers 
la jeune fille fit, quelques pas, timidement. 

Marie leva la.téte, reconnut la fille d’Aoustin, 
et rougit. 

« Est-ce que je peux m’approcher? » semblait 
demander Théotiste, le long de la haie sauvage, 
« ou bien, toi aussi, vas-tu me repousser comme 
les autres? » 

Marie fit un geste; elle ramena sur ses genoux 
le pan de sa robe qui trainait sur I’herbe, et 
Théotiste, aussitét, fut prés d’elle. 

Maintenant, serrée contre la petite cadette, 
elle pleurait en silence, secouée jusqu’au fond 
d’elle-méme, recevant dans ses mains l’inépui- 
sable mesure de son 4me meurtrie et battue. Ces 
larmes, c’était tout ce qu'elle avait A dire. 

Marie ne lui parlait pas davantage, mais elle 
la considérait avec une compassion infinie, la 
caressait, 4 la fin lui mit dans la main quelque 
chose, en lui disant : « Garde cela. » 
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C’était l'anneau du bonheur. 

— J’en ai moins besoin que toi. 

Mais Théotiste n’accorda a l'objet qu'une 
attention distraite. Son désir aspirait A quelque 
présent plus précieux : 

— O Marie, dit-elle, si tu veuxt... si tu vou- 
lais!... Embrasse-moi! 


Désormais, quelque temps avant la retombée 
du soleil, il arrivait 4 Théotiste de repousser ses 
ciseaux et de s’en aller par le sentier de Brécun 
dans la prairie ot elle retrouvait sa petite conso- 
latrice. Méme, un de ces jours-la qu’elles étaient 
ensemble, M. Ulric se montra au bout de la 
pature... De sorte qu’d la veillée, chez Julie 
Chantal, il fut question de Théotiste. 

— C'est une pauvre fille perdue... tu feras 
peut-étre bien, Marie... Enfin, je suppose qu’elle 
ne te donne pas de mauvais conseils? 

— Oh! non, fit Marie. 

Mais elles se turent aussitét, car Aoustin 
entrait. C’était l’heure de la soupe. 

— De quoi parliez-vous? demanda-t-il, 

Ce diable d’hommel 


IX 


La terre est toute blanche, elle a vieilli cette 
nuit. La petite herbe de Briére, la landéche, 
cette chevelure de furie, et l'étoile d'argent de 
loreille d’ours dégouttellent de rosée. C'est le 
premier frimas, qui coincide avec les vignes 
rouges sur les coteaux, tandis que se répercutent, 
dans l’air sonore de ce matin d’automne, les 
cahots et les abois de chiens, les beuglements, les 
grelots de carriole, et la rumeur de plus de deux 
mille hommes noirs arrivant pour le grand piéti- 
nement. Les blins, par flottilles, 4 la voile, 4 la 
perche, les chalands dans les curées, chargés de 
monde, chacun comme d'une noce embarquée 
dans le méme bateau, dégorgent leur peuple sur 
les platiéres. Par les chéraux, entre les bosses des 
buttes, les charrettes 4 boeufs rampent comme 
des tortues. Tout cela, sous le rayon, sous le 
tréfle rouge du soleil levant, arrive A la hate, 
aborde par les roseaux, par les coulines, par les 


a 
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piardes, décachant les hérons, les judelles, tous 
les oiseaux nichés, qui s’épouvantent, s’envolent 
et tourbillonnent... 

C'est la grande date. Le sol de tourbe est €las- 


tique. Les flammes du soleil flamboient sur les 


eaux. L’air est pur, dégagé pour longtemps, avec 
seulement le grand nuage des panaches de Tri- 
gnac, qui fume la-bas comme une flotte de 


_ guerre, 


Cette foule ne rit ni ne chante, cette année. 
On n’entend qu'un brouhaha de caquets, de 
voix qui se huchent a distance, et se répondent 
comme le cri des courbejeaux en pleine mer. 
Cela grouille sur les platiéres du nord, sur celles 
de l’ouest, sur celles de l’est. Ceux de Saint- 
Lyphard, de Saint-André s’éparpillent sur la 
butte de terre, sur la butte aux Cranes; ceux de 
autre rive, de Crossac, Sainte-Reine, jettent 
leur dévolu sur la Boulaie; et quant aux hommes 
des iles, ils s‘en vont droit au centre, 4 tirer sur. 
ce Bru tant exploité, qui reste le trésor de la 
tourbiére. 

La foule avance, se débande. Des groupes 
oscillent, hésitants. 

Des fourmillements instables se fixent. Des 
grappes, des bataillons pressés attaquent le ter- 
rain. Le salet part en ceuvre. Tranche et tranche, 
coupe et coupe, fait promptement, la premiére 
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minute vaut la derniére, quand on a huit jouz 

pour finir, un avenir si chanceux, et l’autorité 
derriére soi. Six siécles de libre tourbage sont 1A 
- qui créent l’appel du geste dans ces corps et ces 
bras que contraint la loi d’aujourd’ hui. On se 
jette sur le trésor. Hommes barbus, aux yeux 
qui fourchent, femmes aux chevilles calleuses, 
dans leur droguet de tourbe, sous la pointe du 
mouchoir, jeunes filles aux beaux yeux brillants_ 
dans le fond de la cornette, par équipes, par 
familles, par tribus, s’attachent 4 cinquante 
_ pieds carrés, beuleversent ce sol A la petite 
herbe, creusent, fouillent, transportent les pelées 
de gazon. Ou, si le dessous ne vaut rien, donne 
motte en charpie, bouillie de motte ou mortas, 
on abandonne la place, on recommence ailleurs. 
Partout la terre est enlevée. La tranchée se 
creuse en voie de chemin de fer. Et 14-dedans, 
péle-méle, ahanent hommes et femmes, car il y 
en a plus d’une de ces rablées, de ces bourgeoises 
de quarante ans, dont l’anneau de noce se perd 
dans:la chair de leur doigt, et qui, mieux que 
quiconque, savent enfoncer le salet sous le poids 
de leurs larges reins. Tout du long de cette 
rande, dans la noire substance, s’élargit le sillon 
d’extraction. Le salet. coupe. La tranche, dans 
Vhorizontale, achéve de tailler, détache la motte, 
lourde, humide, que les bras moins robustes 
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transportent sur la platiére. Les jeunes garcons 
poussent les brouettes, apprétent les cages; car 
hormis les centenaires, il ne reste personne dans 
les hameaux; toute la fourmiliére briéronne est 
sur le tas, jusqu’aux plus petits, que les méres 
ont apportés et qui pleurent, couchés par terre 
dans des paniers de récolte, parmi les grands 
chiens fauves, aux yeux vairons, aux: fesses de 
poils clairs, qui viennent les flairer. 

— Alers, Aoustin, tu ne coupes pas tes 
- mottes? 

— Plus tard, plus tard. 

— Elles ne sécherent point. 

_ — Jen serai quitte pour les briler plus 
humides. 

Et le vieux passe, tournant le dos, s’en va le 
grand pas, sa main de bois collée contre sa 
jambe, son petit baton sous I’aisselle. Les autres 
années, il bayardait sur le bord des randes. Cette 
fois, il ne s’arréte nulle part. 

— Dépéchez-vous de les mettre en grange, 
crie-t-il, en agitant sa canne, 4 ceux-la qu’il voit 
déja enfouis jusqu’a la ceinture, vos salets se 
rouilleront, vos salets se rouillcront. 

Parti le matin pas trop mal gai, dans la verdu- 
‘rette de ce beau lever de soleil — c’était le jour 
de ses prérogatives les plus solennelles; il avait 
méme. lancé a Julie, venue lui lacer ses brode- 


¥ 
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quins, la plaisanterie qu’il se croyait toujours 
_parmi ces gars-la en Haiti, au milieu de la 
négraille et des tas de campéche. — Mais voici 
que tout a changé, qu’il se croirait bien plutét 
au milieu de légions de démons se trémoussant 
dans des trous d’enfer. Il entend crisser les salets, 
haleter les poitrines dans les fosses, il voit débou- 
ler les pellées de gazon, s’amonceler le fin noir 
en chaine de talus... Et pas un mot maintenant, 
Chacun 4 sa part de butin, chacun avec son pied 
lourd et son feu en la téte. Diligence et passion 
abattent leur but. Jamais elles ne furent telles. 
Jamais les vieux droits n’ont revécu dans tant de 
sueur silencieuse. 

Il n’y a que lui, qui s’en va 1a, déchargé 
comme un 4ne boiteux, avec sa main brisée, et 
son fardeau caché entre les épaules. 


— Donne ¢a icil... ce n’est pas 4 toi! Nous en 
avons besoin... criait la Capable, en tirant sur la 
brouette chargée que Théotiste poussait devant — 
elle. 

— Le pére Algan me I’a prétée, répondit 
doucement Théotiste, en continuant son che- 
min. 

Théotiste était venue comme les autres. Il 
avait bien fallu. C’était la question de leur 
chauffage de l’hiver. Sur le terrain, elle accom- 
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plissait sa besogne sans lever la téte, sans regar- 
der personne, travaillant humblement. Inca-— 
pable de couper elle-méme, elle s'était arrangée 
avec le pére Algan, qui lui laissait, en échange 
du portage de la récolte, le vingt-cing du cent 
des mottes qu’il retirait. En outre, les cages se 
trouvant, comme toujours, en nombre insuffi- 
sant, il lui avait permis de prendre sa brouette, 
dont elle se servait, ignorant qu’il l’edt promise 
aussi 4 la Briérorine, laquelle travaillait en com- 
mun: avec la Capable. La vieille ennemie de 
Théotiste avait enfin trouvé l'occasion qu'elle 
guettait! Pour des raisons nouvelles, l’hostilité 
de cette femme s’était encore accrue. C’était elle 
qui avait dénoncé Théotiste. Mais cette dénon- 
ciation n’avait pas porté les fruits qu'elle 
escomptait, quelqu’un ayant écrit une lettre a 
l’Instruction du tribunal — on disait le locataire 
de Julie — qui révélait que la personne sur le 
témoignage de laquelle reposait Vinculpation 
s’était donné un jour un coup de serpe a la 
jambe dans le but d’accuser une voisine d’avoir 
voulu la tuer. Rien n’était plus vrai. Et cette 
délation avait mis le comble a sa haine. 
* _. Espéce de pie mal apprisel... Effrontéel... 
Vas-tu faire la loi ici! criait-elle, cramoisie de 
rage, en attrapant la poignée férocement. 

La brouette bascula, les mottes dégringolérent. 
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— Prenez-la, dit Théotiste en se reculanf, 
vous étes une méchante femme. 

Du coup, la Capable lacha tout, et, vraie 
torche de colére, s’avanca de tout prés sur celle 
qu'elle exécrait, se mit a l’agonir, l’appelant 
trainée, échappée de prison, criminelle; lui 
criant que sa place était 4 croupir 4 la maison 
de force, et Y'accablant sous son débit d’i injures 
— des cris 4 faire croire partout qu’on s’assassi- 
nait sur le Bru. 

— Vous n’avex jamais ete qu'une jalouse, lui 
riposta Théotiste. 

Ce fut 4 l’adversaire un coup de coude en 
pleine poitrine, 14 ot se cache la vérité de cha- 
cun. Car ¢’avait bien été, dans.le cceur de la 
Capable, la jalousie, le premier brandon de cette 
haine a mort, la jalousie, tout au début, par ot 
la chose avait commencé, de ce grand manteau 
sombre de cheveux a la frange dorée par un 
soleil, que Théotiste, chaque matin, peignait 
devant sa porte, 4 la confusion de la petite 
méche de fouet, qui était tout ce qu’on pouvait, 
' soi, enrouler sous sa résille. 

— Jalouse!... Jalousel... s’écria la Capable 
blessée et rugissante, jalouse de quoi?... De 
quie... de ton beau galant?... De ton beau galant 
qui ne veut plus de toi. __ 

Théotiste se redressa, frappée a son tour, 
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regarda sa rivale bien en face, d’un feu sombre, 
d’une telle maniére que la Capable, sentant 
qu'elle avait touché juste, enfonga le poi- 
gnard : 

 — Quil... Qui ne veut plus de toil... Qui ne 
veut plus de toil... Crois-tu donc que c'est de ta 
grande goule que ce gars-la avait enviel. J’aime- 
rais mieux, si c’était vrai, qu'une mouche verte 
me bouche le coin de I’ceill... Faire sa promise 
de la fille d’Aoustin! Pestel le roi n’aurait pas 
été son cousin!... Seulement, maintenant, pas si 
bétel... Une femme qui a été en prison! vois-tu, 
¢a sonne mal pour en faire sa mariéel... Et puis, 
tu peux lui demander!l... tu peux y aller voirl... 
tiens, il est la-bas, sur la butte au Trésorl... 
huche-le, huche-lel... Trainée, va! lui jeta-t-elle, 
méprisante, par-dessus l’épaule, en se retirant 
peu a peu, comme le pére Algan arrivait, pour 
tacher de mettre la paix. 

— Trainée! 

Théotiste ne répondit pas. Un feu violent 
dévorait ses joues creuses. Une étrange flamme 
lui sortait des yeux. Fixement, elle semblait 
regarder au loin les blanches mouettes du ciel 
que le vent rabattait sur l’estuaire. Puis elle 
étendit ses mains, comme si la vision lui man- © 
quait, et s’éloigna d’un pas de somnambule, en 
trébuchant parmi les déblais. 
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Le reste de la journée, elle travailla 4 l’écart. 
Le lendemain, on ne la revit plus. 

La coupe se poursuivait, grouillement silen- 
cieux, obstiné, d’une colonie d’insectes acharnés 
a faire disparaitre un cadavre. Les mottes 
s’échafaudaient, s’élevaient par monceaux, cou- 
vraient les buttes; déferlaient. C’étaient des mu- 
railles, des villes, des babylones de mottes! Plus 
de gazons, plus de rosées. Le sol défoncé offrait 
un feutre spongieux, ou s’enfongaient les pieds 
dans une eau visqueuse. Et la méme eau de 
téndbres, saturée de l’acide des décompositions _ 
séculaires, exprimée du marc des _ tourbes, 
€épaisse et lourde comme un drap de la mort, 
noyait le fond des fosses aux formes funébres, - 
qui s‘ouvraient de tous cétés, béantes blessures 
de la Briére, destinées 4 ne se refermer jamais. 

Aoustin marchait, pataugeait de coupe en 
coupe. Qu’il regardat devant lui, qu’il se retour- 
nat, .ce n’était que l’obsession de la motte a 
braler, rocau plus dur que la pierre noire du 
volcan, motte du Bru hérissée de ses racines 
d’avortes, fourrure d’ours de Ja chairdane, char- 
pie de la motte pallue... La motte était partout. 
Il lui marchait sur Ie poil. Elle lui montait aux 
jambes. II en avait en lui. I n’avait que la motte 
dans l’esprit. La motte. Il ne veyait plus qu'elle, 
comme au bout de son poignet, son jouet du 
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diable; ef son autre main aussi, qui le trahissait, — 
qui le laissait 14, aprés soixante-cing ans, ruiné 
de sa force et de son savoir. S'’il s’était fait des 
cheveux blancs pour son chaland, si c’avait été 
le cauchemar de ses nuits, ce qu'il éprouvait 
maintenant, sur le terrain de la grande pau- 
vresse, était bien d’une autre mouture. Et cela, 
il ne l’avait pas prévu. Il n’avait pas su lever les 
yeux vers la condamnation qui l’attendait a ce 
coin du ciel : « Tu n’ouvriras plus jamais de 
fosse, le jour de la grande féte de ton métier de 
naissance. » 

Et rien A bitir 14 contre. C’était, cette fois, le 
signal de tout le délabrement, charpente et 
moellon. La malice n’y avait point de doigts. 
Tribord et babord se valent, quand le batiment 
sombre. On arrachait le petit au sein de sa 
mérel... Le petit allait maintenant se consumer 
dans sa vieille peau... Tu es né la-dedans; tu 
étais un homme tout entier, plaisir et douleur, 
pour ouvrir une rande, élargir un sillon, enfon- 
cer le salet sans dévier, pousser la tranche dans 
lhorizentale, tailler la motte comme au moule, 
la détacher, grasse au toucher, fraiche a la sente, 
toute vive, malheur, de la petite flamme' que tu 
vois déja courir et se bleuter comme le souviens- 

toi des champs. Tu étais un homme pour crier 
ta provision dans les rues deg villes, monter tes 
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sacs aux €tages, recevoir dans ta main de singe 
le rond d’argent du citadin. Tu étais un homme, 
tu n’es plus qu’un péche-pain, car qu’est-ce que 
la motte que tu n’as pas coupée, quel goiit 
a-t-elle? quelle flamme a+t-elle? quel langage 
a-t-elle? Les cierges sont éteints. 

Et il marchait, marchait sans repos, du matin 
au soir, son petit baton sous l’aisselle, jurant et 
crachant aux fils de la Vierge, car c’était l’époque 
de ces maudits cotons volants. Du Bru dans le 
Blanc, arpentant les buttes, celles du Motet, de 
la Graviére, du Valet, du Bonhomme; i) allait 
comme Ahasvérus; successivement 4 l’Anple, a 
Crévy, a la Noé-Cohar, ou il se contentait d’un 
coup d’ceil, d'un chiffre sur son calepin, et, par- 
fois, quand il n’y avait personne, s’arrétant pour 
prendre en sa main et y enfoncer son pouce — 
c’était plus fort que lui — un peu de cette 
motte dans laquelle il avait été bercé. 


L’automne est douce cette année. Dans les 
piardes, elle a encore broui quelques feuilles, 
cassé quelques roseaux. Elle a doré les bois des 
lointains coteaux, jeté ses buées bleuatres sur le 
rideau des peupliers. La coupe est finie, on 
batit. 

Les hommes, sur des échelles, construisent les 
édifices. Les platiéres se couvrent du noir héris- 
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sement des dodmes,- des cubes, des pylénes. 
Quelques-uns, comme la cheminée neuve cou- 
ronnée d'un bouquet de fleurs 4 la feuille d’ar- 
gent, arborent A leur faite des palmes de ver- 
dure, symbole de la dignité du mulon dans la 
vie des hommes. 

Le bruit se fond chaque jour dans la tristesse 
d’octobre. On n’entend plus que le roulement 
sourd des mottes jetées dans les charrettes. 

Un apaisement s'est fait, car, 4 vrai dire, il n’y 
@ pas eu, cette année, de contréle de la récolte. 
Aoustin s'est borné a passer, sans marquer grand- 
chose... Et d’ailleurs on ne le voit plus. A moins 
que ce ne soit lui, la-bas, trés loin, ce point 
sombre, sur la butte aux Pierres, toujours 4 la 
méme place, comme ces oiseaux en mer qui ont 
élu domicile sur une balise, et dont on apergoit 
& longueur de jour la noire silhouette immo- 
bile. 


xX 


C’ErarT bien lui, venu se mettre A l’écart du 
grand travail. Ici, l’on ne tourbait pas, la place 
était laissée 4 la pature des bétes; il pouvait en 


ces lieux demeurer seul avec son coeur qui se: 


crevait de tristesse. 

Aucune parole n’aurait pu apaiser sa souf- 
france. Tout était fini pour lui. Sa destinée lui 
soufflait & cette heure son dernier mot. Il avait 
eu beau vouloir se refaire une puissance, ses 
jours étaient terminés. Il voyait sa souveraineté 
réduite au dernier degré, sa vie dévalée au plus 


bas du chemin de servitude... et bientdt ses os «. 


blanchissant par 1a, quelque part, comme ces 
squelettes d’oies sauvages qu’on rencontre sur 
les levées. 

Dans les décombres, il était assis, parmi les 
pierres noircies de la maziére 4 Lucas, les pou- 
trelles sombrées dans le désordre de la ferraille 
tordue par les flammes, si immobile que les 
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hochequeues s’en venaient. piquer la terre jus- 
que devant ses pieds — et il restait 14, jusqu’au 
soir, 4 contempler sa vaine patte d’ébéne et 
parler 4 la mort. 


Les mulons couvraient les buttes, quelques- 
uns déja s’en allaient sur le chaland, et c’était 
comme un réve de sa vie passée qu’il contemplait 
4 les voir s’éloigner. Du cété de Rozé, aussi, les 
chaloupes appareillérent pour Nantes. — Elles 
n’étaient plus que trois cette année... ‘Toujours 
moins nombreuses. — Et, du fond de ses sou- 
venirs jaloux, de son Ame incurable, il les suivait 
du regard qui poussaient dans I’étier et descen- 
daient vers la Loire. 

Le temps, ce jour-la, était clair et limpide, 
d'une atmosphére sans brume qui laissait dis- 
tinguer jusqu’au-dela des prairies de Donges. 

Ses yeux -erraient de ce cété, a la suite des 
grandes voiles, lorsque soudain se révéla a eux, 
dans le lointain de cette frontiére, une chose qui 
lui donna un choc en plein cceur : c’étaient les 
grues de constructions maritimes, qu’il n’avait 
pas revues encore depuis son retour. Tout d’un 
coup, elles lui semblaient s’étre multipliées en 
nombre et couvrir l’horizon. Il les compta, en 
compta deux de plus qu’autrefois, lesquelles 
avaient surgi en quelques mois, pendant son 
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absence, comme ces chateaux fantastiques batis 
en une nuit par l'industrie des démons. 

Et il ne put retenir un juron de haine a 
l’'adresse de cette armée de potences qui se pres- 
saient maintenant sur la lisiére de son marais. 

Car ce n’étaient pas tant ces fantémes de fer 
qu'il voyait; un voile venait de se déchirer 
devant ses yeux, une révélation yenait de se 
faire 4 lui. . 

C’était peut-étre son propre malheur qui 
léclairait, mais il n’avait pas besoin de réfléchir 
ni d’en savoir davantage. A la seule vue de ces 
formes menacantes, de ces piliers de l’ossature 
du monstre, la parole de demain, la prophétie 
de l'avenir, d’un avenir prochain, s’inscrivait 
partout au-dessus de lui, autour de lui, du haut 
en bas du ciel. — Sa belle Briére, née de ’Océan, 
avec sa parure d’iles vertes, la grande patronne. 
qui lui était deux fois sienne, de par la loi de 
propriété comme par celle de l’autorité, qui lui 
avait tout procuré, le feu, l’aliment, la peine, le . 
travail, la consolation, était condamnée, son 
arrét signé, son nom couché sur la grande comp- 
tabilité mortuaire. 

On pouvait désormais tirer des plans % 
volonté, avec le monde entier se jeter 4 outrance 
dans les altercations, rien n’y pourrait faire. 
C’était 1a une vérité, qui n’échappait’ plus 4 ses 
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yeux percants d’homme de téte du troupeau. 
Et douloureusement il révait... « On n’arréte 
rien qui a sa marche en soi-méme... Tu ne peux 
charger l’ombre du roseau d’aucun poids qui 
‘Yempéche de tourner avec la fin du jour. » 

Il remontait le fil de sa vie — jusqu’au temps 
quand il était petit, que les canaux grossis cou- 
vraient les chemins, et qu’il se rendait a I’école 
en pataugeant dans l’eau glaciale... Pas une cou- 
line, pas une écluse dans ce large, qui ne lui 
remémorat un événement de son existence. Le 
dolmen, 1a-bas, de la vieille- Florence, lui rap- 
pelait les lettres qui l’avaient fait tant courir. 

Et il restait 1a, tout seul sur sa créte, au milieu 
du grand cercle, a fouiller de ses clignements 
d’ceil de vautour, la désespérance de cette mort 
destinée 4 venir doubler la sienne. 


Et octobre passa. Le vol des oies de Norvege 
s’abattit sur les piardes; puis vint reat: qui 
passa a son tour. 

Tous les mulons’ avaient été rarest Le 
marais, maintenant, sous le rideau neigeux de 
Yair, étendait sa blanche et froide immensité, ou 
rien ne bougeait, que des corbeaux dans les peu- 
pliers de ee qui se faisaient balancer par 

-le vent. 
Or, il ne se passait de jour encore, malgré le 
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froid et la bise qui balayait par toute l’ile la 
poudre noire de l’incendie, qu’Aoustin ne-vint 
dans cette solitude se mettre face 4 son grand 
espace, écraser 14 sa peine entre ses coudes et 
ses genoux, et ruminer aussi, en sa conscience 
vindicative, des choses que personne n’ayait 
besoin de savoir. ; 

Quand la lumiére commengait 4 décroitre, le 
ceur ensanglanté de ses pensées, il rentrait. Il 
rentrait chez Julie, courbé sous le bois de 
fagots que, dans la matinée, il lui avait ramassé 
sous les arbres. Et c’auraif été malgré tout, ces 
retours du soir chez la vieille cous.ne, sa der- 
niére attache avec l’existence, si les habitants de 
la maison de l’étage s’étaient retrvuvés coinme 
autrefois. Mais la encore il y avait quelque chose 
de changé. Une géne régnait parmi eux. Les 
uns et les autres ne parlaient presque plus. Julie 
portait le souci sur son front. 

Méme, un soit qu'il envoyait son chargement 
dans le coin de l’atre, elle ne lui dit méme pas 
merci, et, de cet air qu'elle prenait chaque fois 
qu'elle voulait faire valoir qu’une bouchée est 
un gros morceau, elle continua de chariboter 
dans son feu. Tant qu’il mangea sa soupe, per- 
sonne ne lui fit compagnie. M. Ulric lisait dans 
“un almanach; Marie, devant la maie, regardait 
le mur, en essuyant des assiettes; et il avait bien 
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l'impression d'une tristesse répandue parmi eux, 
et que chacun essayait de cacher & sa manidre. 
Il n'y eut que lorsqu’'il racla le fond de son 
écuelle; alors Julie se dérangea, vint vers la 
table, s'assit les mains croisées, le regarda longue. 
ment, et méme d'un tel air qu'il lui demanda ce 
qu'elle lui voulait. 

— Aoustin, crois-tu qu'il y a quelqu’un au- 
dessus de toi? 

Cela ne lui fit pas plaisir, cette question, I | 
lui sembla qu'on venait réder autour de son 
charnier, Ge qu'il cachait en lui, qui était tout 
ce qui lui restait, voulait étre bien caché : sa 
vengeance! Sa vengeance était préte, et il n’avait 
Vintention de se laisser deviner ni convaincre 
par personne. 

— Quelqu'un?... od ga... réponditdl, aussi 
bourrument qu'il put... Parle francl... Fais-toi 
comprendre! 

— Celui qui a la connaissance de nos mérites, 
Aoustin, qui distribue les graces et les infirmités? 

La gravité avec laquelle elle parlait lui fit 
détourner le cou et cracher entre ses pieds, 

—— Qu'estce que c'est que ce beurre de tortue 
que tu me barattes-a,,, Quil.., je crois dans le 
Grand Berger... et dans le Diable aussi... et 
puis? 

~~ Aoustin, toutes les épines qui nous traver- 


i 
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sent nous viennent de la couronne du Christ. 

— Et puis? 

Décidément, le temps allait se graisser entre 
eux. Il n’avait plus de doute qu’elle voyait en 
lui; qu’elle cherchait 4 l’exhorter au pardon des 
injures, — et il n’attendait qu’un mot pour lui 
demander de quelle consultation elle tenait le 
droit de s’immiscer dans sa pratique. 

— Sais-tu, Aoustin, que l‘homme que ta fille 
aimait ne la veut plus prendre a femme, parce 
qu'elle a été en prison? 

Il se contint encore. 

— Oui, l’Ane a laissé retomber ses oreilles... 
Je sais ¢a. 

— Toutes ces choses, Aoustin, ont creusé - 
. Yesprit de ta fille et... ca l’a prise tout d’un coup. 

Une ombre noire descendait le long des pom- 
mettes de Julie. Elle se tut un instant; puis elle 
se toucha le front avec ]’index. : 

Il ne comprenait pas bien. I] se trouvait tout 
juste comme assis a la porte d’un réve, d’une 
espéce de mauvais réve en formation dans sa 
~ conscience. 

Et Julie éleva une nouvelle fois son doigt 
entre ses deux sourcils. 

Il tressaillit, « Mystére ef passion! », lui 
attrapa le poignet a travers la table, en la fouil- 
lant 4 son tour jusqu’au fond de l’ame. I la 


LA BRIERE 399 


serrait & lui faire mal. Et elle, elle se laissait 
faire, ne bougeait pas, ne pronongait pas un mot 
de plus. 
_ Avec une expression de stupeur et d’effroi, il 
regardait aussi les autres, M. Ulric qui ne lisait 
plus dans son almanach, Marie, qui, le dos 
tourné, pleurait silencieusement. 
— Comment as-tu su ¢a?... o as-tu su ¢a? 
Il }’écouta, abasourdi. 
Longtemps il resta 14. A la fin il se leva, fit 
“quelques pas, sa main noire dressée, comme s'il 
menacait lés carreaux du sol, puis soudain, leur 
machonnant son bonsoir, il sortit. 





XI 


SEs pensées couraient en lui, comme des rats 
d’eau. C’était une confusion, un grouillement 
dans les vases de son coeur, qui lui donnait la 
nausée. « Ce n’est donc pas tout! ce n’est donc 
pas fini!... Voila que ta fille est folle mainte- 
nant!... Quel escalier descends-tu donc! » 
Immobile, 4 cinquante pas de Ja maison de 
Julie, adossé 4 un mur, il regardait devant lui, 
les yeux perdus dans un vertige. Ah! certes, il 
ne s’agissait plus aujourd’hui des infortunes de 
sa fille, de toutes ces douleurs qui lui avaient 
fait si peu, dans le passé, l’effet de compter | 
parmi les douleurs d’autrui. Alors c’était. quel- 
que chose comme une douleur a lui qu'il n’au- 
rait pas ressentie... Ett-elle pleuré autant de 
larmes qu'il s’amasse d’eau en Briere, qu'il n’ett 
songé qu’a pousser son chaland la-dessus, sans 
sen émouvoir. Si on lui disait : « Elle n’est pas 
4 son aise », c’était bon... Elle n’avait pas besoin 
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d’étre & son aise. Pareil pour son temps de 
prison ;: ¢a ne l’avait pas distrait davantage. 
Mais autrement pire que tous les amaigrisse- 
ments, que toutes les consomptions de l'amour, 
' que tous les jugements d’une justice qui ne sait 
le juste prix de personne, cette déchéance dans 
lVeffroyable inconnu. des domaines d’au-dela de 
la douleur. Sa chair et son sang. II n’arrivait pas, 
de par les liens qui unissaient cette téte a la 
sienne 4 comprendre que ce malheur fiat pos- 
sible... Est-ce que tous les Aoustin n’avaient pas 
été favorisés pour l’intelligence? N’avait-il pas 
lui, le coup d’ceil et la réponse, une mémoire 
bien a sa place dans le cerveau, et la compréhen- 
sion naturelle de tous les intéréts?... Alors! 
qu’était-ce que ce coup encore sur le reste de 
_ ses forces... que cet acharnement de la destinée 
qui, aprés avoir fauché dans la puissance de ses 
membres, l’atteignait maintenant dans l’ceuvre 
de son esprit? 

« Théotiste... Théotiste... », murmurait-il. 

Il tremblait. Etait-ce peur pour lui-méme 
des profondeurs ou il se sentait entrainé? Etait-ce 
-pitié?... Etait-ce amour?... Quelque vieille graine 
d’amour gardée sauve dans les tourbes de son 
Ame... Qui l’aurait pu dire? 

Le sang lui bourdonnait. Il regardait devant 
lui dans le plus grand trouble. 
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L’obscurité tombait. Un feu passa dans le vil- 
lage. Il entendit un sifflet lointain du cété de 
l’ouest. Un chat miaulait, invisible au milieu de 
- la rue. Puis, tout d’un coup, ce fut comme un 
souvenir : une petite enfant, une enfant follette, 
courait dans la maison au bruit de ses galoches 
de bois... Elle portait sur le dos sa longue natte 
noire, qu'il menagait de lui couper comme on 
coupe la gorge aux anguilles... Et c’était aussi 
une certaine corde 4 sauter,; qu’on retrouvait 
dans tous les coins de la maison, qu’il avait fini 
par rabouter 4 un autre restant, pour lier ses 
gerbes de litiére. 

Et il s'apercgut que, dans son émotion, il avait 
poussé sans-s’en apercevoir, et qu'il était main- 
tenant, non au chef de l’ile, mais au Chat-Fourré, 
4 deux pas de son ancienne maison. 

Tout était sombre en elle, avec son grand toit 
de chaume sur le fond rouge du couchant, et 
il ne l’aurait pas regardée autrement s'il efit 
assisté A l’incendie de. ses combles! Tous ces 
matériaux étaient 14 comme imprégnés du 
drame enfoui sous leur silence. 

Il la contemplait avec une hésitation angois- 
sée; et le diable le poussait, ne lui laissait plus 
sa liberté. Il s’avancait. I] n’était plus le maitre 
de vouloir ou de ne pas vouloir. Ce malheur-la 
qu’on disait faisait partie de lui. C’était comme 
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un mal dans sa chair. Et il s’approcha, porta la 
main au loquet... la clenchette n’était pas 
mise... il entrebdilla la porte légérement... il 
entra. 

La piéce plongeait dans l’obscurité. Il n’y 
avait personne. On devait étre en haut. Un peu 
de braise se mourait dans le foyer. Il ouvrait 
tout grands ses yeux, s’efforcait de voir tout 
autour, interrogeait cette ténébre... Jamais 
pareille griffe ne l’avait saisi.a la gorge! Et il 
évitait de faire du bruit, n’osait se porter plus 
avant. Il lui semblait qu’un doigt se posait sur 
son front. Il se sentait touché par le male esprit, 
environné par de grands voiles d’ombre, et, fris- 
sonnant, malgré son vieux courage, il ne savait, 
dans sa propre maison, ce qu’il devait faire... 
appeler ou s’en retourner, ou rester 1a et 
attendre. 

‘« Non, Aoustin, non... Ce n’est pas ta faute... 
car c’est elle... Ne voulait-elle pas faire le déshon- 
neur de son ventre? » 

Ses yeux s’habituaient 4 l’obscurité, et il vit 
alors comme deux étincelles qui brillaient dans 
le noir. Il s’appiocha de tout prés, pour se 
rendre compte si ce n’était pas le chien qui se 
trouvait la, monté sur une chaise. Mais ce n’était 
pas les yeux du chien! Une chevelure, des 
épaules, une ombre humaine se dessinaient. 
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Il tressaillit, fut tenté d’avancer le bras vers 
cette ombre. 

« Théotistel... murmura-t-il, Théotistel... » Et 
sa voix, malgré lui, se faisait toute basse. 

On ne lui répondit pas. 

Théotistel 

Alors il vit une main, pareille 4 une main de 
fantdme, qui passait et repassait sur la table. 

Il ne put s‘empécher de reculer, en méme 
temps que sous son sabot s’écrasait un objet, 
comme un éclat de faience. Un frémissement lui 
courut aux reins. Il lui sembla brusquement 
que toute cette obscurité devenait comme une 
béte énorme. 

— Théotiste! appela-t-il une derniére fois. 

Mais, comme on ne lui répondait toujours 
pas, lentement il regagna la porte. 


« Non, Aoustinl... Ce n’est pas vrail... Ce n’est 
pas toi le fautifl! » 

Le spectacle qu’il venait d’avoir le poursui- | 
vait, en méme temps qu'une colére se déchainait 
dans son for. Il brandissait sa terrible main de 
mortas. Sans cet emportement, peut-étre serait-il 
retourné chez Julie lui rapporter ce qu’il venait 
de voir; mais cette colére lui imprimait ses 
ongles, et il était porté sur elle comme sur du feu. 

Chez lui, d’anciennes pensées l’attendaient, 
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qu'il ne perdit point de temps 4 repasser au 
crible de l’examen. De son armoire, il tira une 
feuille de papier, du papier timbré datant du 


_ temps de la procuration de 1’Aoustine, l’installa 


sur la table avec l’encrier ef la plume, les mémes 
qui lui avaient servi dans la nuit des lettres, refit 
son feu comme s'il devait rester huit jours sans 
y toucher; prés de ce-monceau, accumulé sur 
une hauteur de plus de trois langues de flammes, 
posa 4 Jd chaleur un pot de café et un bol, 
attrapa son fusil, ef, l’arme serrée entre ses 
genoux, avec un soin minutieux, tassa la poudre, 
glissa les chevrotines suifées, trois dans chaque 
canon, baguetta la bourre; 4 son bougeoir, planta 
une rousine neuve, qui n’était qu’une tige d’iris 
trempée dans I’huile, mais assez Jongue pour 
bréler toute la nuit, la placa allumée prés du 
papier et de l’encre, sur la table qui ne portait 
rien d’autre que ces trois objets, porta enfin dans 
le chemin, contre son mur, tout ce qu'il possé- 
dait d’outils tranchants ou frappants, comme ses 
foénes, ses deux pioches et sa hache, puis son 
fusil 4 l’épaule, muni d’une lanterne, sortit, sans 
tourner sa clé, en laissant sa porte sur le loquet. 
Quelques instants aprés, il filait en Briére. 


De toutes ses forces il poussait, e¢ avec une - 
rapidité qui l’etit étonné lui-méme, si son esprit 
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n’eat été occupé a voler plus vite encore. Son 
but Il’aspirait, par le plus court, comme la fléche. 

Le froid mordait, mais ce n’était pas ce qui 
le faisait grincer des dents. 

On y voyait encore un peu. Un point rouge 
s’éteignait sur horizon. La moitié du firmament 
disparaissait sous un grand nuage sombre, qui 
se terminait vers le nord en une échancrure 
d’arc parfait, au-dela duquel, jusqu’aux limites 
de la terre, commengait comme un autre ciel 
plus pur. Sous cette haute votite fumeuse, les 
piardes dormaient, meétalliques. Au fond. des 
lointains, des feux s’allumaient dans les bourgs. 
Puis la nuit s’épaissit. Les. joncs, les roseaux s’en- 
ténébrérent. Une étoile brilla au-dessus des 
vapeurs violacées du bas ciel; et sur les eaux, 
déepossédées de leur dernier carmin, errérent de 
pales visages de fantémes. 

Il traversait ces vapeurs, et, en un instant, ne 
leur laissait que le souvenir lointain de son pas- 
sage. Quelques canards s’envolérent des roseaux — 
de la butte du Tropique; mais il était déja en 
vue de la butte Rouge, et franchissait les ma- 
frages du nord. 

Il accosta, rangea son chaland, gravit le che- 
min. 

Le village dormait. Pas une ame. Toutes les 
portes closes. Ga et ]a seulement, dans les vieux 
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pisés roux, une vitre, qui luisait. Il était 
Yunique vivant de ces lieux. Son pas résonnait 
dans les ruelles. Il arriva sur la place a l’abreu- 
voir. Personne, 14 non plus. Alors, sur la pierre 
de l’auge il déposa sa lanterrie. La flamme brilla. 
Des ombres s’allongérent sur les torchis. Puis, 
ce feu, il l’attacha solidement 4 sa boutonniére, 
sur sa poitrine, qui, par ainsi, comme d’elle- 
méme, éclairait sa marche. 

‘La troisiéme porte 4 gauche... Il n’eut pas 
besoin de frapper, — on ne met point de ser- 
rures 4 Mayun — il entra. 

Que de fois, pendant ses veillées, quand il 
roulait ses projets dans l’appartenance, il s’était 
vu de cette facon, pénétrant chez le vannier, 
accoutré de son falot, le doigt sur la détente; 
tellement que, n’eit été présentement la mor- 
sure dont s’emportait sa lévre, il aurait pu croire 
ne faire que réver comme devant. 

Le lit faisait face & la porte, dans le fond, sur 
la droite. De l'homme on ne voyait que la téte, 
sous le bras replié. Exactement la pose qu'il 
avait dans son bateau, la nuit des oiseaux bleus. 
La encore, Aoustin ne s’était jamais imaginé 
qu'il le trouverait autrement couché. Les choses 
se réalisaient de point en point. 

Penché sur le chevet, il retenait sa respiration, 
écoutait celle de l'autre, montrait le demi-rire 
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qui lui remontait de la grandeur de sa joie dia- 
bolique... L’homme remua, réveillé par cette 
lumiére qui lui tombait sur le visage, ouvrit ses 
yeux, et, dans le creux de son matelas, demeura 
terrorisé, sous la vision de ce spectre a la poitrine 
de feu, de ses dents prétes 4 mordre, de ce 
regard flamboyant qui le dévorait de tout 
prés. . : 

— Motus a ta gorge! lui siffla Aoustin, ou je 
je fais sauter le fausset de ta barriquel... Tu n’es 
qu’un bouquet dans la main de Lucifer!... En 
méme temps, il le menacait de son mortas; pen- 
dant que l’autre s’aplatissait d’épouvante, per- 
dait son esprit de cette main suspendue sur sa 
téte, cette main noire, effroyable, qui n’était ni 
de chair ni d’os. 

— Habille-toi!... tu marcheras devant moil... 
ou je te conduirail... Et motus a ta gorgel 

Le gars, les yeux fous, regardait sa derniére 
heure. 

Il finit par obéir, se souleva... Désarmé, il 
n’avait aucun espoir de pouvoir se défendre. Les 
deux chiens d’acier qu’il avait devant lui, rele- 
vés sur le ressort, ne demandaient qu’a enflam- 
mer la capsule... Il se laissa glisser de sa couche, 
les jambes flaches et le sang bléme. 

— Qu’est-ce que vous me voulez?... qu’est-ce 
que vous me voulez? ne faisait-il que répéter, 
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comme en réve, les dents claquantes, tout en 
passant ses chausses. 

— Marchel 

Ils passtrent la porte, l'un derriére l'autre. Is 
descendirent les ruelles, Jeanin devant. Un pas 
4 droite, 4 gauche, il recevait la décharge dans 
les reins. Il le savait. 

D’un mot sec, Aoustin le mettaif dans le bon 
chemin. Ils arrivérent 4 la chaussée. En un saut, 
Aoustin fut 4 sa place sur le boettereau, le fusil 
en. position. 

— Embarque... et prends la perche! 

Jeanin titubait, passait sa manche sur son 
front mouillé de sueur. I] entra dans le chaland, 
avec des regards d'affolement du cdté de 
l'homme et du fusil, ramassa la perche. 

— En avant! 

Le bateau oscilla, quitta les roseaux. 

Aoustin n’avait qu'une crainte, c'était que le 
brouillard ne se format tout a coup, comme il 
arrive, — car le grand nuage noir, au lieu de se 
dissiper, s’était étendu A toute la surface du 
ciel. C’était & peine si la lune — une lune 
@hiver, toute pile — laissait filtrer par les | 
interstices un rayon qui se déplacait avec la 
marche de la nuée. 

On n’allait pas vite, parce que toute la force 
du gargon s’épuisait dans son tremblement, 
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tandis qu'il récitait toutes les pri¢res qu’il avait 


apprises. 
Le chaland s’avancait dans le silence de la 
Britre. On n’entendait rien, — pas méme le 


lugubre « uproumb » des butors; on ne voyait 
rien, que ¢a et la une écaille d’eau bleuatre qui 
s'effacait comme lI'éclair. 


— A gauche... dans le fond... contre le mur, 
va-t’en lal 

Et Aoustin, le fusil braqué, suivait toutes les 
contenances et flottements du gars, qui hésitait 
de terreur 4 la vue de la rousine allumée sur la 
table. 

— Mais qu’est-ce que vous me voulez donc?... 
qu’est-ce que vous me voulez? 

— A gauche... dans le fond... quand tu seras 
ot: je te dis, nous pourrons causer! 

Le gars, en s’avancant, semblait s’accrocher 
dans des ronces; et tout son corps tressauta au 
bruit que fit la clé en tournant a l’intérieur. [1 - 
se soutenait des mains contre le mur, ses pieds 
glissant et s’enfongant dans des déblais de terre 
de tourbe, ot: un grand trou s’ouvrait 4 son cété. 

— Grice! Aoustin... grace! 

Aoustin ricana. Sa figure était sinistre. Il alla 
s'asseoir dans son foyer, face 4 son invité, 4 qui 
déja il lancait la mort de dessous ses noirs sour- 
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cils, le doigt sur la détente, insoucieux du bruit 
que pourrait faire le coup, entre ces quatre 
murs, 4 trois cents métres de tout logis, sans 
autre ouverture que trois mains carrées de vitre 
et de barreau—, tournées vers le large. 

— Ilya la du papier... Tu vas me vendre ton 
testament... pour un coup de fusil... c'est vil 
prix. 

Et c’était le diable encore qui lui inspirait ces 
paroles ambigués, lesquelles n'avaient pour des- 
tination que de faire tenir l'homme en place, 
en bergant ses facultés de l’espoir de quelque 
arrangement in extremis. 

— Sinon, ta fosse est préte... Tais-toil... pas un 
mot!... Au matin, A la premiére heure. 

Et, refermant ses michoires, il se tint immo- 
bile dans la lueur de son feu qui flambait, son 
fusil sur ses genoux, et le canon en ligne, prét 
a presser la détente au premier mouvement dou- 
teux. 

Penché sur son arme, le cou tendu, il dévorait 
lame de cette ombre dont il écoutait le respir 
d'angoisse. Et c’était bien la nuit qu'il avait 
révée, cette grande nuit de qui-vive, qui, seconde 
par seconde, lui versait sa récompense pour tout 
ce qu'il avait souffert, la joie irrévocable, et la 
derniére de sa vie, de tenir 1A chez lui, sous son 
point de mire, affalé et dompté, le gateur de son , 
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sang. Cet homme, en ce moment, lui rendaif sa 
main, lui rendait la raison de sa fille, restitution 
qui n’avait pas fini de s’accomplir, puisqu’il 
-allait encore garder les os sous ses pieds, ense- 
velis dans la fosse, sous la terre pilonnée, 
bien assuré que personne, tant que serait 
debout la maison, ne viendrait déranger cette 
sépulture. 

De temps en temps il allongeait le bras vers 
le pot de café tenu au chaud. Et c’était afin de 
parer, non au sommeil, contre. lequel il était 
sir, quand il l’avait banni d'un mot, mais a 
l’insidieuse distraction, complice des immobi- 
lités nocturnes, et dont il entendait prévenir le 
jeu perfide. 

Il buvait, l’ceil en dehors du bol, sur ses 
gardes. 

Puis, de nouveau, se remettait l’esprit & son 
paiement. 

Deux heures sonnérent au clocher de Saint- 
Joachim, deux coups sourds, qui descendirent 
par la gueule de l’atre parmi le aie des 
tourbillons de l’air. 

Trois heures sonnérent. Le garcon, recru de 
fatigue, s’était laissé aller au sol, 4 méme le tas 
de tourbe, tel un vagabond écroulé au pied 
d'un mur, ne bougeait plus, le bras replié sur 
sa face... Et Aoustin guettait 4 la vitre le signe 
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avant-coureur des premiers progrés. du jour. 
Crétait l'heure qu'il avait choisie, parce qu'elle 
correspondait au moment ot partout le sommeil 
se recharge sur les yeux des hommes. 

Cette fois, il but d’un seul trait toute la fin 
de son café, et, en s’essuyant la bouche, regarda 
longuement le grand corps étendu a terre. Sa 
main ne tremblait pas, il était sdr delle... 
comme il était stir de sa poudre, aprés cette nuit 
de chaleur... Il contemplait la mort qu’il allait 
donner... Elle était juste et belle. Elle avait les 
yeux clos. Elle avait la pale figure et les longs 
cheveux de Théotiste. 

Or, comme il s'apprétait 4 crier : « Debout! » 
lui aussi dut écouter ; des heurts étaient donnés 
contre sa porte. Il demeura en suspens. Il ne 
répondit pas. On y allait maintenant a coups de 
sabots; on appelait : « Aoustin! » Visiblement, 
on cherchait 4 le réveiller. | 

Il ne sayait ce qu’il devait faire. Furieux de se 
voir dérangé dans son homicide, il regardait 
tour 4 tour, et sa porte qu'on secouait, et. son 
prisonnier qui se soulevait sur ses mains. Lors- 
que l'idée du feu lui traversa l'esprit... pour 
qu'on vint l’assigner & cette heure... peut-étre 
était-ce le devoir qui l'appelait? 

— Aoustin! Aoustin! criait-on toujours. 

Alors, sans quitter son fusil, comme un domp- 
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teur qui se retire 4 reculons en fixant l’animal, 
il gagna son huis, et faisant jouer la clé, 
passa vite, pour refermer du dehors, 4 double 
tour. 

— Qu’est-ce que lest? 

Dans la brume de nuit, il ne vit d’abord 
qu’une forme enveloppée, indistincte, puis 
reconnut une ancienne voisine de son quartier 
du Chat-Fourré. 

— Aoustin, lui dit cette femme, je viens te 
quérir!... c'est & cause de ta fille!l... la grande 
“démence l’a prise! Sa mére est venue tout 
4a l'heure jusque chez moi, en poussant des 
cris... j'ai dit que j’allais te quérir et t’ame- 
ner! 3 

— La grande démence?... la grande démence? 

Il hésitait, grognait en regardant sa porte. Il 
lui répugnait de lacher sa proie. 

— Tout de méme, lui dit la femme, a la vue 
de cette indécision, c’est tout de méme bien ie 
moins que tu viennes, mon garcon. 

C’était vrai ce qu'elle disait... le message ne 
pouvait se refuser... L’autre d’ailleurs était bien 
enfermé la... en pays ennemi. 

— C'est bon, dit-il, je te suis. 

La clé tourna, tous deux s’enfoncérent dans le 
brouillard. 

Au Chat-Fourré, la voisine poussa la porte, et 
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ils entrérenf au milieu d’une fumée blanchitre 
qui prenait a la gorge, avec une forte odeur de 
suif, si bien que la femme se détourna en tous- 
sant et en fermant les yeux : 

— Qu’est-ce que cela encore? 

Dans ce nuage s’avancait le visage de la vieille 
épouse, visage de fumée, comme pétri de la 
-méme substance condensée et durcie. Son regard 
pleurant marquait une mortelle inquiétude 
d'un bruit de pinces qu’on entendait du cété de 
la cheminée. Contre sa jupe, elle retenait le 
chien par le collier. 

— Ov est la fille? 

D’un geste accablé, elle désigna une forme 
accroupie dans l’atre, des cheveux dénoués et 
épars. La, une main tournait et retournait au 
bout des pincettes de fleurs de mariées, d’ou 
s‘échappaient les volutes écceurantes. La cire 
fusait, jetait un éclat livide, auquel succédait 
un nouveau jaillissement de l’acre tourbillon. Et 
le chien poussait des cris plantifs, comme s'il 
flairait dans le logis le vent de cette infortune 
humaine. 

— Théotiste! SH 

Théotiste leva vers son pére ses grands yeux 
d'or, qui ne le reconnurent pas. Mais, en voyant 
le fusil pendu a 1’épaule, avec un air d’indicible 
terreur elle lacha ce qu'elle tenait, se rejeta au 
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plus profond de la trappe, ramena tous ses che- 
veux sur son visage, et, avec ses deux mains, se 
boucha la place des yeux! 

Aoustin était impressionné. L’Aoustine, 4 cdté 
de son époux, tremblait de tous ses membres. 

— Cal’a attaquée dans la nuit... elle est venue 
faire un grand feu... puis elle s’en est prise 
encore a la vaisselle... et au carreau... elle a 
brisé le carreau... et la voila maintenant. 

Il y eut un silence. Aoustin et Nathalie se 
tenaient l’un en face de l'autre. Leurs 4mes 
n’échangeaient aucun souvenir. Entre ces deux 
étres, l’orgueil et la crainte étaient au bout de 
leur ceuvre. 

— Il faut chercher le médecin, dit Aoustin, 
tout de suitel... tout de suitel... 

Et, sans en dire plus long, aprés avoir déchargé 
son fusil, mis les chevrotines dans sa poche, il 
quitta la maison. Il était bouleversé. 

Quelques instants plus tard, la carriole de 
Ribeyron l’emmenait dans la direction d’Herbi- 
gnac, vers la petite ville de P..., située a six 
lieues. 

Le voyage fut long. Il y avait du verglas. 
Chemin faisant, il s’entretenait en lui-méme 
du malheur de sa fille, que maintenant il ne 
distinguait méme plus du sien! Il pensait aussi 
a son « époux de la prisonnitre », regrettant 
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d'avoir laissé des munitions de bouche dans 
la chambre, quand le moyen se présentait si 
bien A cette heure de le laisser mourir de 
faim. 

Quand il arriva a P..., le médecin était parti. 
Il ne reviendrait pas avant midi, Alors il atten- 
dit, en compagnie du voiturier. A midi, le mé- 
decin n'était pas revenu, A une heure seulement 
il rentra. Aoustin lui donna toutes les explica- 
tions. Mais le docteur avait encore a prendre 
son repas, et une visite urgente dans un des 
quartiers de la ville. 

Il était prés de quatre heures quand sl furent 
de retour & Fédrun. 

Le médecin avait sa voiture, Mais il vee 
Ribeyron de rester, parce que, dit-il, on pour: 
rait avoir besoin de lui. 

Quand les hommes entrérent, il y avait 
deux voisines auprés de l'Aoustine, qui n’avait 
pas voulu demeurer seule dans la maison. 
Théotiste était toujours dans son Atre. Elle 
chantonnait quelque chose, comme un air de 
berceuse. 

Le médecin se fit indiquer la malade, puis 
s'approcha et s'instaila en face d'elle, pour l'ob- 
server. 

— Sapristil... il ne fait pas chaud aujourd'hui! 
Vous n‘avez pas froid ici, au moins? 
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La jeune fille enroulait au bout de ses doigts 
des méches de ses cheveux. 

— Dors bien, mon ami... Ders bien... dodo! 
dodo! 

— Qu’est-ce que vous dites? 

— Tu es un génie, tu travailles 4 merveille. 
Demain on te donnera toute la forét 4 fagoter... 
Au lieu de travyailler, tu te mettras 4 dormir... 
Moi, je t’apporterai ta soupe... Je ferai ton tra- 
vail pour toi. 

Elle parlait d’un ton uni, calme et doux. 

— A qui vous adressez-vous ainsi? Est-ce a 
moi? Est-ce que vous me reconnaissez? 

Debout derriére le médecin, Aoustin ne per- 
dait rien des expressions de sa fille, la contem- 
plait avec un air“de profond héhétement. 

— Ne te désole pas, mon ami, mon cher ami... 
mets le feu a ces fagots... Prends la grande poéle. 
Je vais sauter dedans... tu auras tous mes osl... 
A mesure que tu monteras, tu en mettras un | 
devant toi... et tu parviendras au ciel. 

Aoustin é€coutait, en frémissant, ces paroles 
qui avaient presque l’air de s’appliquer a luil les 
sentences de la folie ne cachent-elles pas parfois- 
une sagesse d’au-dela de la raison. 

Le médecin lui fit signe, ainsi qu’a Ila mére, et 
dans la salle du fond, 4 voix basse, donna ses 
instructions, tandis que se poursuivait le mur- 
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mure dans la cheminée, et que, de la cour, par- 
taient les aboiements du chien que Nathalie 
avait mis a la chaine. 

— Il faut l’emmener, la eoudaine a ’hépital 
dés ce soir. 

— Mais bon Dieu! qu’est-ce qui a bien pu la 
faire tomber dans ce mal-la?... Ce n’est pourtant 
pas la téte qui manque dans la famille des 
Aoustin! 

— Les ennuis suffisent, amplement. 

Aoustin, le front barré de plis, regardait a 
terre. I] fouillait dans cette terrible et déconcer- 
tante obscurité des événements qui, s’engen- 
drant les uns les autres, constituent |’inextri- 
cable famille des effets et des causes. Quel rdle 
la-dedans avait-il joué lui-méme? II ne le savait 
pas bien au juste. I] y avait trop de sous-entendus 
dans la nature. I] finissait par n’y plus rien 
comprendre. I] avait voulu le bien... et il voyait 
le mal a ses pieds. Le mal, le grand mal, car si 
tout le reste n’avait été qu’accidents volants, a 
la surface de l’épiderme, la folie était une cor- 
ruption qui se rendait maitresse de la force 
supréme. Et cette folie l’impressionnait, comme 
sil s’en degageait des ondes contagieuses dont 
il fat menacé a son tour. 

— C’est moi qui vais l’emmener, secria-t-il, 
comme pris d’une résolution subite, en levant 
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son poing, moi qui vais l’emmener!... moil... 
moi, son pére. 

Et il sortit, tandis que sous I'ceil du médecin 
l’Aoustine mettait quelques linges et effets dans 
un balluchon, et s’approchait de la malade pour 
tacher avec un peigne de lui arranger les che- 
veux. . 

A chaque coup de déméloir, la jeune fille fai- 
sait porter sa téte en arriére avec une grimace de 
douleur. : 

— Ma petite Théotiste! gémissait l’Aoustine, 

en enroulant tant bien que mal l’€paisse et opu- 
lente chevelure. — 

— J'ai été méchante!... méchante! 

— Mais non, vous n’avez pas été méchante, 
dit le médecin, on va vous emmener maintenant 
faire une promenade... Voulez-vous venir ayec 
moi? ; 

Mais Théotiste n’alla pas bien loin, car dés 
qu'elle apercut la voiture, un char a bancs, cha- 
peauté d’une bache sous laquelle Aoustin et 
Ribeyron donnaient la derniére main aux dispo- 
sitions de l’intérieur, elle poussa un cri, et, dans 
le bond qu'elle fit en arriére, donna avec une 
telle violence contre la porte, que ses chevyeux 
hativement épinglés se détachérent de nouveau et 
roulérent sur ses épaules. Secouant la téte, elle 
faisait : « Non, non, non! » 
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L’une des voisines expliqua au médecin que 
ca lui rappelait son malheur, que c’était dans 
une carriole comme celle-la qu’on l’avait rame- 
née... que c’était méme justement cette voiture 
a Ribeyron. 

— Eh bien, eh bien, nous n’irons pas dans la 
voiture. : 

— Puisque c'est pour une promenade, pro- 
posa alors Aoustin, en revenant lui aussi dans 
la maison, il n’y a pas besoin d’une voiture... 
On pourrait aussi bien y aller en chaland? 

C’était une idée. Le docteur approuva. Rentré 
4 P..., il télégraphierait au service de la ville, 
qui enverrait 4 Bert chercher la malade. 

— Hein?... ma petite fille, voulez-vous bien, 
n’est-ce pas, faire un tour en chaland avec votre 
peére? 

A cette question, Théotiste fut prise d’un 
tremblement convulsif. 

— Lui parler de son pére, ¢a la fait trembler, 
vous voyez bien, marmotta 4 mi-voix l’Aoustine... 
non, non, pas avec ton pére. _ 

Et, désignant Aoustin : 

— Avec cet homme-la? 

Théotiste fit signe qu’elle voulait bien. 

Alors Aoustin s’occupa sur-le-cchamp de se 
procurer dans le voisinage un chaland un peu 
grand, plus stable que son ordinaire chaland de 
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chasse. Le voisin Richard en possédait un de la 
dimension qui convenait et ne fit aucune diffi- 
culté de le préter. On assécha le fond en le bou- 
chonnant’ avec de la paille, on étendit une 
couche de rau, et le blin conduit par Aoustin 
sen vint glisser devant le montoir du courtil. 
Les femmes apportérent le balluchon de linge 
protégé dans un morceau de voilure, ainsi que 
des couvertures pour le froid. On enfouit le tout 
dans la cabane de devant, et Théotiste, 4 son 
tour, fut amenée par l’allée du verger, tout len- 
tement, aux bras de sa mére et d’une voisine. 
Elle parlait d’aller ramasser les ceufs des courlis. 
Quand, bien enveloppée dans son chale, elle fut 
_assise sur le bouttereau, elle cessa de porter 
attention a ce ‘qui se faisait ou disait, et avec 
une grande fixité, se mit 4 contempler les loin- 
tains brumeux de la Briére. : 
Tout était paré. Aoustin, debout 4 son poste, 
sa gaffe. passée dans son anneau. Lui non plus 
ne regardait personne. Puis, au milieu de l’émo- 
tion, comme du silence de tous ceux-la qui, de 
derriére les paillets voisins, assistaient Aa ce 
départ, muet ct sévére, il démarra avec lenteur. 
I] semblait emporter un mulon précieux. 
Alors, |’Aoustine, éclatant en ‘sanglots, fit un 
grand signe de croix, qui, méme lorsqu’il fut » 
achevé, eut l’air de demeurer longtemps visible 
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sur la chalandiére; tandis que le bateau s’éloi- 
gnait, sans autre mouvement a son bord que 
celui de la longue perche qui montait et descen- 
dait. , 


Ils s’en allaient. Aoustin poussait vite. Mais 
ses pensées alourdissaient ¢trangement son 
bagage. ; 

« Tu as voulu arréter les événements, mais 
les événements avaient la consigne de poutr- 
suivre! » 

Aprés sa main coupée et toute sa vie perdue, 
voila donc encore ce qui lui était» réservé : 
emmener lui-méme, dans son bateau, a ses pieds, 
sa fille follel... La persécution se complétait et 
s'achevait. Et, accablé de cet excés du sort, tout 
en poussant, il considérait la démente, peloton- 
née dans son chile, et le serrant de ses pales 
mains crispées. 

Tant que cette volonté avait été en lutte avec 
la sienne, il l’avait vouée aux chiens. Mainte- 
nant, il sentait s‘ouvrir la fenétre de son coeur. Il 
ne voyait plus en elle que son enfant. C’était 
uniquement son ‘enfant qu'il emportait 1a, la 
fille dont il avait été si fier un moment, quand 
il l'avait vue devenir belle, commencer a se cam- 
brer sur le pas de sa porte. 

Et aujourd’hui, que peut-étre, se disait-il, il 
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réparait quelque chose avec les coups de sa 
perche, elle n’avait plus seulement connaissance 
de sa présence... Deux ou trois fois, lorsque leurs 
regards s’étaient rencontrés, il lui avait paru 
qu'elle courbait I’échine, que quelque chose 
d’elle se mettait a fuir loin de lui, au ras de 
l’onde, comme une _ hirondelle effrayée.... Mais 
c’était tout ce qu'il en avait... Tout finissait 
ainsi. 


Le chaland les emportait. Ils étaient seuls sur 
eau, seuls, avec au-dessus d’eux un grand goé- 
land qui semblait leur faire la conduite, 4 coups 
réguliers de ses lentes ailes courbes, toutes 
blanches sur les nuages noirs. 

La bise soufflait, une bise froide qui sé faisait 
sentir aprement aux épaules. Théotiste frisson- 
nait. Ses lévres remuaient, paraissaient s’entre- 
tenir avec les tréfonds de son ame. Constam- 
ment, son regard se portait vers la région du 
nord, bien qu’on ne pit voir l’horizon par ce’. 
ciel gris et opaque qui, fondu en une terne 
brouée, laissait sous lui la Briére pareille au 
désolé prolongement de son incolore étendue... 
Ils allérent ainsi longtemps. 

Un moment, la jeune fille parut sentir der- 
rire elle les approches de quelqu’un, se 
retourna, vit un Briéron qui allait les croiser, 
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et, avec un geste d’effroi, ramena son chale sur 
sa figure, s’écria : 

— Attention, voila mon pérel 

Et Aoustin sentit encore davantage s’enfoncer 
en lui la tristesse de la fin de tout. 

Le bateau suivait la chalandiére qui longe le 
marais de Brais. A partir de cet endroit, on 
séloignait du nord. Alors Théotiste, qui jusque- 
1A était restée calme, commenca 4 s’agiter, finit 
méme par pousser des plaintes, qui avaient par 
moments les intonations de la colére. Et, tout a 
coup, elle fit « non, non, non! » en secouant la 
téte, comme 4 la maison, lorsqu’elle s’était refu- 
sée 4 monter dans la voiture.. 

Aoustin ne savait que faire et continuait sa 
route. 

_ Alors elle se mit 4 crier, 4 agiter ses mains, 
comme si elle cherchait 4 s’emparer de quelque 
‘chose, 4 se saisir de l’écoute de quelque voile 
invisible. Ses yeux cherchaient, hagards; elle se 
tournait, se levait, et sous tant de mouvements 
désordonnés, le bateau vacillait dangereusement. 

— Lal... Lal criait-elle, en montrant le nord 
de la Briére, avec des gestes farouches qui ren- 
daient Aoustin profondément perplexe et 
inquiet. 

— Voyons!... ne fais pas ton emportée..., lui 
disait-il doucement. 
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Il commengait 4 comprendre qu'il avait entre- 
pris en ce jour un rude et dur travail. Car la 
fille avait dans l’esprit un autre voyage que celui 
qu’on lui faisait faire ; c’était du cété opposé 
qu'elle voulait aller 14 ott l’attiraient encore les 
désirs de son coeur... Il fallait user de ruse. Il fit 
pivoter son bateau. 

— Sacrél... sacrél.., sacré! 

Il en avait tout de méme a Théotistel 

— Voyons... rassieds-toil 

Et la promenade reprit, silencieuse dans le 
sens contraire. Il allait, tout simplement, faire 
un détour : couper par la curée des Hérons, 
contourner la butte aux Pierres, et, dés qu'un 
peu d'obscurité serait venu a son aide en cachant 
a la malade le secret de la direction, redescendre 
par la rive de l’ouest. 

Théotiste, d’ailleurs, se montrait maintenant 
tranquille et satisfaite. Aoustin essaya seulement 
d’aller lui remettre son chale, qui, pendant son 
combat, s’était détaché et trainait dans l'eau; 
mais elle lui marqua une telle frayeur, qu'il la 
laissa. 

Le soir venait, soir de décembre, qui trans- 
percait le corps jusque sous les vétements de 
toute l’humidité froide des eaux. Et avec le soir 
se formait une brume lourde et jaunatre. Les 
confins se noyérent. Les roseaux prirent l’aspect 
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de flottantes formes de rive. Puis le brouillard 
gagna encore; et bientét, a l’extrémité de son 
chaland, Aoustin ne distingua plus qu’un noir | 
paquet de hardes, sans mains ni visage. Il se dit 
alors que son tour par les buttes ]’entrainerait 
trop loin, que mieux valait, maintenant que 
cette vapeur empéchait de voir clair, virer sur- 
le-champ dans le sens de la butte de Terre, pour 
piquer ensuite devers la butte cultivée de Lan- 
geau. Et il s’engagea a la traverse, dans des 
piardes et des coupis. Mais la brume s’épaissit 
encore, et presque tout a coup. II ne voyait plus 
du tout Théotiste. A un mouvement du chaland, 
il lui sembla qu'elle se penchait pour tremper 
ses mains dans la curée. Dés lors, il n’eut plus 
qu'une idée : s’en revenir 4 Fédrun au plus vite. 

Il se dépécha de prendre son point de mire. 
Pour ne pas le perdre, il lui fallait traverser une 
piarde semée de grands roseaux. Il y envoya son 
bateau. Mais ces roseaux, d’une touffe a l’autre 
étaient entourés de vizelles, qui sont des lianes 
poussées en se tortillant et enlacant tout ce 
qu’elles rencontrent, et dans lesquelles se pri- 
rent ses pieds, tant qu'il faillit choir dans son 
embarcation, et que du méme coup il perdit ses 
sabots. Il se mit a les chercher. Cela lui prit un 
bon moment. Ils avaient roulé il ne savait ou. 
Il en retrouva un jusque dans la vase. Seule- 
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ment, inconsidérément, il avait fait .pivoter son 
chaland; sa direction était perdue. Il était inca- 
pable de la retrouver. Le brouillard devenait si 
intense et épais, qu’il se voyait 4 peine lui-méme, 
tandis qu’autour se dressaient des ombres hautes 
comme des bois taillis, ot il reconnaissait l’illu- 
sion dont se revétent les roseaux dans ces redou- 
tables nuits de brume... C’est qu’aussi il n’aurait 
pas da s’en aller de méme, quand le temps avait 
si mauvaise mine. 

Cependant, il n’était point de ceux-la dont la 
téte s’abatardit devant la face du danger, et il 
piqua aussité6t pour tacher de reconnaitre sa 
bonne route. Ce qu’il savait, c’était qu’il se ttou- 
vait la quelque part entre la curée de Bréca et 
la butte aux Pierres. Quand, tout 4 coup, sa 
perche s’enfonca a plus de la moitié de sa-lon- 
gueur, il en fut tout surpris, méme stupéfait! Il 
fit quelques brasses, mais sa perche lui révéla 
encore le méme niveau extraordinaire}... 

Alors, il s’arréta, en proie 4 la plus sombre 
inquiétude ; il ne s’y retrouvait plus. C’étaient 
la des fonds inconnus, nouveaux pour lui, qu'il 
n’avait jamais explorés... Pourtant, il les possé- 
dait tous dans l’esprit. Probablement un affais- 
sement de fraiche date. 

Son dernier guide lui rome Il était 
désemparé, désuni d’avec l’ordre des choses. La 
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premiére fois qu'il se voyait se perdant. Elle- 
méme, la Briére, se mettait contre lui, lui décla- 
rait l’inimitié, le trompait, le payait de trahison. 
— Ce nouveau trait l’accablait... Que se passait-il 
donc en haut et en bas?... Quelle conjuration 
s’était donc formée?... Malheur et calamitél 

Il écoutait, dans son alarme, Théotiste cla- 
quer des dents, faire entendre un bourdon de 
tremblement, comme quelqu’un que le grand 
froid fait souffrir... Il l'appela, rien ne lui revint 
d'elle. 

Il cherchait le vent — mais le vent n'avait pas 
de direction, soufflait en tourbillon. Alors, dans 
cette fumée de ténébres, sous cette malédiction 
des puissances du ciel et de la terre, il partit 
devant lui, en comptant ses coups de perche. 
Quand il en eut compte trois cents, il releva une 
curée. Mais, de reconnaitre cette curée, nul 
moyen. De quelque endroit qu'il se supposat 
parti tout a l'heure, ce nombre de poussées ne 
correspondait & aucun des parcours enregistrés 
dans sa mémoire. Son briquet et sa montre, qui 
lui auraient été si utiles — par le temps employé 
& parcourir d'un point a un autre, on peut 
encore posséder l'indique — il ne les avait pas. 
1) demeurait 1a confondu... Etait-ce la curée de- 
l"Acheronne? Il avait beau sonder les fonds, tater 
les rives avec sa perche, il ne voyait point de 
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nom a mettre sur cette eau et cette vase. Mort de 
sa vie! Comme il n’était pas prét a se laisser 
tomber au dernier rang de son honneur, il fit le 
calcul que, s'il se trouvait présentement dans la 
curée de l’Acheronne, deux cents coups de 
perche en droite ligne devaient l’amener dans 
le coupis Olive, et il se mit en marche. Vingt 
minutes plus tard — au jugé, car il n’est pas 
dans la nuit plus trompeur que le temps — il 
entrait dans un coupis. Seulement, il lui avait 
fallu compter cing cents coups pour y parvenir. 
Cette fois donc encore la bonne eau se dérobait. 
Il] ne savait par quel bout tenter son salut, de 
tous cétés cherchait le repére des nuits, un feu, 
les lueurs de Trignac, une étoile... Mais il n’au- 
rait pas percu a un quart de pouce le vol d’une 
souris-chauve. Ses yeux ne lui servaient plus de 
rien. La brume était devenue comme la sub- 
stance universelle. Plus de bois taillis; le bateau, 
la perche, toute image terrestre s’était effacée. 
C’était bien la série de ses malheurs qui se 
continuait et, cette fois — l’ett-il jamais cru? — 
par la Briére elle-méme, instrument de cette 
corruption. A son tour, la sournoise, la fourbe, 
elle s’efforcait de faire échouer 1a sa vie, de l’en- 
lacer, de ]’étouffer dans ses bras. Damnation! Ii 
serrait les dents. La lutte, maintenant, c’était 
entre elle et lui. I] réfléchit que, tout a l'heure, 
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il avait manceuvré avec Je fort vent debout, que, 
par suite, il avait di donner plus de coups de 
perche qu'il n’en aurait fallu par temps calme, 
et il remit son chaland a revenir sur ses pas. 
Mais ce nouvel essai ne le laissa pas moins infor- | 
tuné. Il se rappela alors que l'homme égaré voit 
toujours les objets a l’opposé de ce qu "ils sont, 
prit le parti de regagner son coupis, et de se 
diriger de 1a, come s'il n’était point en doute 
que ce fit le coupis Olive. 

Il voyagea. L’espoir le soutenait encore a’ at- 

teindre, ca ou 1a, la curée de la Grande-Bande. 
Mais son attente était toujours trompée. La 
Briére avait fait de lui un aveugle.. 
- Il continua d’aller 4 travers des coupis, des 
piardes, s’enfonca au milieu des herbes... Et: son 
chaland, maintenant butait dans les platiéres, 
s’envasait dans les mafrages, piquait dans les 
mottes tourbeuses. 

Théotiste ne faisait pas ‘entendre un soupir, et 
il ne cessait d’écouter de ce cété : 

_— Théotistel — ; 

Il l’appelait maintenant avec anxiété, oubliant 
qu'elle n’était. pas en état de lui répondre. 

-— Théotistel... Je me suis plus dans ma 
route!... Théotistel 

Il faisait une de ces nuits froides, frisson- 
nantes, une de ces nuits de Britre qui pénétrent 
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jusqu’au coeur de l’homme et le gélent au milieu 
de son sang. On entendait le chaland couper la 
glace en train de se former. Par la-dessus, le vent 
qui soufflait, qui grondait en rafales; une obscu- 
rité mugissante, d’ou s’élevaient comme les fré- 
missements d’un grand étre livré aux soupirs de 
la mort. 

L’ame d’Aoustin faiblissait, son courage se 
mortifiait dans tant de ténébres... I] se rappelait 
Julien Pelot, et plusieurs autres, qui étaient 
morts ainsi par l’apreté des nuits du marais. — 
Mais son aventure a lui, cessait de ressembler a 
un accident commun et explicable. Et il s’en 
allait, 4 la derniére grace de Dieu, poussant 
devant lui sa triste récolte. 

Tout a coup, il entendit des cris sauvages, un 
bruit de mains claquant sur le bordage; le 
bateau se couchait tout d’un cété. Il jeta sa 
perche et accourut : la fille, 4 genoux contre le 
rebord, penchée sur l’eau, se débattait contre des 
visions qu'elle avait. A tatons, dans l’obscurité, 
il tacha de la saisir, de la ramener 4 sa place, car 
un chavirage dans ces conditions les laissait tous 
les deux condamnés sans espoir. Mais elle se 
défendit. Elle y employait une énergie sauvage, 
et, le repoussant, elle reprenait Ja lutte avec les 
étres qui lui apparaissaient. Le brouillard n’exis- 
tait pas pour ses yeux : elle les voyait, les deési- 
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gnait : c’étaient des sorciéres d’épouvante qui 
assaillaient le bateau, des furies noires qui 
Mageaient bouches dehors, en trainant, disait- 
elle, leurs cheveux parmi les herbes!... L’eau 
était couverte de ces tétes horribles et mena- 
cantes, qui se dressaient, montraient leurs yeux 
de feu, voulaient mordre ‘dans l’embarcation et 
l’entrainer au fond. 

— Elles veulent punir! Biorence! Florence! - 
criait-elle. 

Avec sa seule main de bonne, il lui avait 
attrapé le bras et tirait a lui. 

— Lache ga!... Lache ga! 

Mais elle le griffait, se dégageait, se remet- 
tait, hurlante, a vouloir agripper les chevelures. 

Il ne réussissait pas 4 la calmer. Alors il ne 
- dit plus rien, s’accroupit seulement afin d’enle- 
ver du ballant au bateau, et, impuissant, atten- 
dit, terrorisé 4 cette voix de folie déchainée au 
milieu du néant des choses. 

Cela dura longtemps> A chaque instant, le 
chaland menagait de couler. Enfin la fatigue se 
fit sentir. La voix s’enrouait, la fille s’affaiblis- 
sait. Tout d’un coup, elle se tut. Puis elle parla 
de nouveau, mais cette fois, comme en extase : 
« Oh! ohl... Je grand martin-pécheur qui s’en- 
vole! » 

Un tremblement, a un moment de 1a, par- 
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courut le bateau ‘de téte en queue; et Aoustin 
frissonna jusqu’au fond de l'ame. 

Il gémissait : 

— Théotistel... 

Plusieurs fois il l’appela ainsi. 

Rien ne répondait. Le ‘silence. Il semblait 
qu'elle se fat elle-méme envolée... 

A l'aube, le bateau errait toujours. Mais 
depuis bien des heures il ne cherchait plus son 
chemin. , 

Tout le reste de la nuit, le vieillard n’avait 
plus songé qu’a échapper au froid meurtrier. Il 
était maintenant €puisé, et, 4 chaque plongée, 
vacillait sur sa perche, toutes ses facultés som- 
brées dans l’hébétude. Le brouillard s’allégeait, 
remontait vers les hauts du ciel, les ombres du. 
roseau commengaient a4 renaitre, les formes du 
bateau a se dessiner, mais il osait 4 peine tourner 
ses yeux 4 bord, ot la vue d’un corps étendu et 
immobile achevait de glacer ses os. . 

Puis, le jour continuant de dissiper le mystére, 
il fit vers cette apparence un pas tremblant, la 
contempla un instant, laissa aller sa pends et se 
cacha le visage. 

Quand il enleva sa main, des larmes coulaient 
dans ses rides. Et il regardait plus haut que la 
terre, plus haut que la Briére... Une lumiére 
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céleste brillait entre les nuages, ainsi qu'un 
regard éternel tombant sur sa misére,.. Il n’en 
pouvait détacher ses yeux. Ses yeux la voyaient 
_ pour la premiére fois... Cette lumiére transper- 
gait son Ame, et la jugeait. , 

Quelques heures plus tard, des pécheurs le 
trouvérent, comme on trouve un naufragé sur 
l'Océan, Il était téte nue, debout, les yeux tou- 
jours fixés sur un méme point du ciel. Incapable 
& ce moment d'une parole, il fut embarqué et 
emmené. Les autres se chargérent du corps, le 
transportérent sur un de leurs chalands, Dans le 
blin, qu’on abandonnait. 14, fut découvert un 
paquet de couvertures qui n’avait pas méme été 
défait. 

Bientét les cornes d’alarmes meuglérent au 
large. Et l’émotion était grande quand Aoustin 
descendit sur la berge. Une foule l’entourait, le 
questionnait, voulait le soutenir. 

Mais lui n’écoutait pas, les écartait avec ses 
coudes, tenait au-dessus d’eux son visage dévasté, 
et s’en allait par le chemin de chez lui, les 
jambes flageolantes, en s’aidant de la main 
contre le mur des maisons. 

Et, tandis que la foule, d’od partaient mainte- 
nant les cris pergants de l’Aoustine, recevait les 
derniers bateaux, il arriva enfin dans sa ruelle, 
ot tout était silence, ot, 1d, seulement, lui revin- 
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rent en mémoire ses souvenirs de la veille. 

Il attendit quelques minutes; puis se traina 
jusqu’a 6a porte et l’ouvrit, 

Une ombre brusque se dressa dans le fond, 
qu'il arréta et figea d'un geste. Mais d’abord, il 
ne put rien dire, tant le respir le laissait hale- 
tant. Il s'appuya sur sa table. Puis, d’une voix 
rauque, d'un cocur Apre, sans regarder de ce 
chté ; 

— Va-'en! dit-il..., je te pardonne. 

Il écouta un instant les pas courir dans le che- 

min, puis alla s’effondrer dans son foyer. 
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Galiana (Thomas de), 

A la Conquéte de l'espace, 2139/1, 


Encyclopédie Larousse de poche 


Muller (dB,), 
L’Art au XX* aidele, 2286/0, 


Perrin (Michel), 
Hiatolre du Jazz, 2140/9, 


Tooquet (Robert), 
L’Aventure de la Vie, 2295/1, 


Histoire universelle Larousse 
de poche 


Lafforque (Gilbert), 


La Waute Antiquité (des ovigives a 


650 av, J.-C,), 2601/2, 
van Effenterre (Henri), 


ro ag (660-270. av, J.C,), 
2314/0, 


Rouche (Michel), 

Les Empires universels 
(1? a.-1V® 8,), 2312/4, 

Léavéque (Plarre), 

Empires et Barbarias 


(HI a, av, Joey" 8, ap), 2917/3, 


Riché (Pierre), 

Grandes Invasions et Empires 
(V® g.=X® a), 2813/2, 

Guillemain (Bernard), 


L'Bveil de I'Burope (An mille 41260), 


2660/9 


Favier (Jean), 

De Maree Polo a Christophe Colomb 
(1260-1492), 2910/8, 

Morineau (Michal), 

Le XVI* sidele (1492-1610), 2911/6, 

Pillorgat (Suzanne), 

Apogée et Déclin des Soaidtés d'or 
dres (161061787), 2629/3, 

Dreyfus (Frangola), 

Le sears Ba. Réavolutiona (1787+ 
1870), 2916/7, 

Joureln liber 

Prologue a notre sidcle (1871-1018), 
2916/6, 

Thibault (Pierre), 

Age dea dictatures (1018-1947), 
2678/0, 

Le Temps de la contestation (1947. 
1969), 2689/6, 


Le Livre de 


Akutagawa. 

hel mee onpe et- autres contes, 2561/6. 
- Ander: 

wi Canta. "2864/4. 


Aristophane 

** Comédies (Les Oiseaux - Lysis- 
trata - Les Thesmophories - Les Gre- 
nouilles - L'Assemblée des Fem 


mes - Plutus), 2018/7. 

Balzac (H. de). 

_**La duchesse de Langeais suivi de 
La Fille aux Yeux d'or, 356/3., 

** La Rabouilleuse, 543/6. 

** Une Ténébreuse Affaire, 61 re te 

** Les Chouans, 705/1. 

**/e Pére Goriot, 757/2. 

*** //lusions perdues, 862/0. 

*** La Cousine Bette, 952/9. ; 

** Le Cousin Pons, 989/1. ili 

*Le Colonel Chabert suivi ‘dé Ferra- 
gus chef des Dévorants, 1140/0. 

** Eugénie Grandet, 1414/9. 

*** Le Lys dans la Vallée, 1461/0, 

** Le Curé de village, 1563/3. 

** César Birotteau, 1605/2. 

** 1a Peau de Chagrin, 1701/9. 

**1e Médecin de campagne suivi de 
La Confession, 1997/3. 

** Modeste Mignon, 2238/1. 

** Honorine suivi de Albert Savarus 
et de La Fausse Maltresse, 2339/7. 

**/ouis Lambert suivi de Les Pros- 
crits et de J.-C. en Flandre, 2374/4. 

** Ursule Mirouét, 2449/4. 

* Gobseck suivi de Maitre Cornélius 
et de Facino Cane, 2490/8. 

** Viémoires de deux jeunes mariées, 
2545/9. 

** Une Fille d’Eve suivi de La Muse 
du département, 2571/5. 

**Un début dans la vie suivi de Un 
Prince de la Bohéme et de Un 
Homme d'affaires, 2617/6. 

** Les Employés, 2666/3. 

**le Chef-d‘ceuvre inconnu suivi de 
P. Grassou, de Sarrasine; de Gam- 
bara et de Massimila Doni, 2803/2. 

**la Maison du Chat-qui-pelote suivi 

de La Vendetta, de La Bourse et 

de Le Bal de Sceaux, 2851/1. 


Poche classique 


**/Iilustre Gaudissart suivi de 5 Etu-— 
des, 2863/6. 

** Physiologie du mariage, 3254/7. 

** Etudes de femmes, 3210/9. 

Barbey d’Aurevilly. 

** Un Prétre marié, 2688/7. 

** /‘Ensorcelée, 2781/0. 

Baudelaire. 

** es Fleurs du Mal, 677/2. 

** /e Spleen de Paris, 1179/8. 

** es Paradis artificiels, 1326/5. 

** Ecrits sur I'Art, t. 1, 3135/8; 

**t 2; 3136/6. 

** Vion coeur mis a nu, Fusées, Pen- 
sées éparses, 3402/2. 

Bernardin de Saint-Pierre. 

**** Paul et Virginie, 4166/2. 

Boccace. 

«ee 1 Décaméron, 3848/6. 

Brantéme. 

** Les Dames galantes, 2507/9. 

Casanova. 

** Mémoires, t. 1, 2228/2; 

**t. 2, 2237/3; **t. 3, 2244/9; 

**t. 4, 2340/5; **t. 5, 2389/2. 

Chamfort. 

** Maximes et Ponsées: suivi de Carac- 
téres et Anecdotes, 2782/8. , 

Chateaubriand. 

**** Mémoires d'Outre-Tombe, t 1, 
1327/3; **** t.2, 1353/9; 

“#8 t, 3, 1356/2. 

Chaucer. ? 

**** Contes de Cantorbéry, 3898/1. ° 


Constant (B.). 

** Adolphe suivi de Le Cahier rouge et 
de Poémes, 360/5. 

Corneille. 

** Thédtre (La Veuve - La Galerie du 
Palais - La Place Rayale - L’illusion - 
Le Menteur), 1412/3. 

** Thédtre (Nicoméde - Sertorius - Agé- 
silas - Attila, roi des Huns - Tite et 


Bérénice - Suréna, général des 
Parthes), 1603/7. : 
Descartes. 


* Discours de la Méthode, 2593/9. 


Dickens (Charles). 
**** De Grandes Espérances, 420/7. 


= 


Diderot. 

** Jacques le Fataliste, 403/3. 

***/e neveu de Rameau suivi de 
8 Contes et Dialogues, 1653/2. 

** la Religieuse, 2077/3. 

** Les Bijoux indiscrets, 3443/6. 


Dostoievski. 

* 1 Eternel Mari, 3537/0. 

** Ze Joueur, 388/6. 

***8 Les Possédés, 695/4. 

*** Les Freres Karamazov, t. 1, 825/7; 
eet 2, 836/4. 

‘*** L Idiot, t. 1, 941/2; *** t. 2, 943/8. 
Crime et Chitiment, t. 1, 1289/5: 
**t. 2, 1291/1. 

** Humiliés et Offensés, t. 1, 2476/7: 
**%..2, 2508/7. 

**2es Nuits blanches suivi de Le 
_ Sous-sol, 2628/3. 

Du Bellay. 

** Poésies, 2229/0. 


Dumas (Alexandre). 

****/es Trois Mousquetaires, 667/38. 

“**Joseph Balsamo, %. 1, 2132/6; 
**t, 2, 2133/4; **t. 3, 2149/0; 
**t. 4 2150/8. 

**/e Collier de la Reine, 

Re*t, 2, 2361/1; ** t. 3; 2497/3. 

“** Ange Pitou, t. 1, 2608/5; . 

*t. 2, 2609/3. 

***/e Comite de Monte-Cristo, t. 1, 
1119/4; ***t. 2, VISES Fete S, 
1155/8. 

**** es Mohicans de Paris, 3728/0. 

Euripide. 

** Tragédies, t. 1, 2450/2; 

mt. 2, 2755/4. 

Flaubert. 

*** Madame Bovary, 713/5. 

*** / Education sentimentale, 1499/0. 

* Trois Contes, 1958/5. 

**/a  Tentation de saint Antoine, 
3238/0. 

Fromentin. 

** Dominique, 1981/7. 

Gobineau. 

* Adélaitle suivi de Mile Irnois, 469/4. 

** Les Piéiades, 555/0. 

Goethe. 

**/es Souffrances du Jeune Werther 
suivi des Lettres de Suisse, 412/4. 


Gogol. 

** Les Nouvelles ukrainiennes, 2656/4 
**/es Nouvelles pétersbourgeoises, 
2872/7. 








Hoffmann. 

** Contes, 2435/3. 

Homére. 

*** Odyssée, 602/0. 

*** HHiade, 1063/4, 

Hugo. 

*** /es Misérables, t. 1, 964/4; 

***+. 2, 966/9; *** t. 3, 968/5. 

*** Les Chdtimenis, 1378/6. 

*** Les Contemplations, 1444/6, 

*** Notre-Dame de Paris, 1698/7. 

*les Orientales, suivi de Les Feuilles 
d'automne, 1969/2. 

**la Légende des Siécles, t. 1, 
2329/8: * **t. 2, 2330/6. 

** Odes et Ballades, 2595/4. 

**les Chants du Crépuscule suivi de 
les Voix intérieures et de Les 
Rayons et les Ombres, 2766/1. 

** Bug-Jargal suivi de Le Dernier Jour 
d'un Condamné, 2819/8. 


Labiche. 

** Thédtre (La Cagnotte - Les Deux 
Timides - Célimare le bien-aimé), 
2841/2, 

La Bruyére. 

*** Les Caractéres, 1478/4. 

Laclos (Choderlos de). 

*** les Liaisons yoketenn! 354/8. 

La Fayette (Mme de). 

** Za Princesse de Cldéves, 374/6. 

La Fontaine. 

** Fables, °1198/8. 

Laforgue (Jules). 

*** Podsies completes, 2109/4, 

Lamartine. 

** Méditations — suivi 
_Méditations, 2537/6, 

Lautréamont. 


de Nouvelles 


‘**Les Chants de Maldoror, 1117/8. 


Machiavel. 

** Le Prince, 879/4, 

Marivaux. 

** Thédtre, 2120/1. 

Marx-Engels. 

*le Manifeste du Parti Communiste 
suivi de Critique du Programme de 
Gotha, 3462/6. 


Mérimée. 
**Colomba et Autres Nouvelles, 
1217/6. 
**Carmen et Autres Nouvelles, 
1480/0. 


** Chronique du Régne de Charles IX, 
2630/9. 


Montaigne. 

EE ssais. te A, 1393/S7. eee 2; 
1395/0; ***t. 3, 1397/6. 

~**** Journal de voyage en_ Italie, 
"3957/5; 

Montesquieu. 

** /ettres persanes, 1665/6. 

Musset (Alfred de). 

** Théatre, 1431/3. 

Nerval (Gérard de). 

** Aurélia, suivi de Lettres 4 Jenny 
Colon, de La Pandora et de Les 
Chiméres, 690/5. i 

**/es Filles du feu suivi de Petits 
Chateaux de Bohéme, 1226/7. 

Nietzsche. . 

*** Ainsi parlait Zarathoustra, 987/5. 

Ovide. 

* L’Art d’aimer, 1005/5. 

Pascal. 

*** Pensées, 823/2. 


Pétrone. 

** 1 e Satiricon, 589/9. 

Poe. 

** Histoires extraordinaires, 604/6. 

** Nouvelles Histoires extraordinaires, 

1055/0. 

** Histoires  grotesques et sérieuses, 
2173/0. 


Prévost (Abbé). 
** Manon Lescaut, #E0/3: 
Rabelais. 
** Pantagruel, 1240/8. 
** Gargantua, 1589/8. 
** Le Tiers Livre, 2017/9. 
_** Le Quart Livre, 2247/2. 
_***1e  Cjnquiéme Livre et Cuvres 
diverses, 2489/0. 


Racine. 

** Théatre (Bajazet - Mithridate - /phi- 
génie - Phédre - Esther - Athalie}, 
1157/4. 

Retz (Cardinal de). 

** Mémoires, t. 1, 1585/6. 

28* 2) 1587/2. 

Rimbaud. 

** Poésies, 498/3. 

Rousseau. 

*** / es Confessions, t. 1, 1098/0; 

Bee te 2 1OO/4a 5 


**/es Réveries du Promeneur soli- 


taire, 1516/1. 


- Sade. 
** Les Crimes de caene: 3413/9. 


*** Justine ou les malheurs de la Ver- 
tu, 3714/0. ; 

** La Marquise de Gange, 3959/1. 

Sand (George). 

**/a Petite Fadette, 3550/8. 

*la Mare au diable, 3551/6. ] 


Shakespeare. 
** Trois Comédies, 485/0. . 
**Roméo et Juliette suivi de Le 

Songe d'une nuit d’été, 1066/7. . 
** Hamlet-Othello-Macbeth, 1265/5. 


_ **Le Songe d'une nuit d’été suivi de 


Cymbeline et de La Tempéte, 
3224/0. 


Stendhal. 

*** 1e Rouge et le Noir, 357/1. 
***® / ucien Leuwen, 562/6. 

*** 1a. Chartreuse de Parme, 851/3. 
** Romans et Nouvelles, 2421/3. 


Stevenson. 
**/ ‘Ile au trésor, 756/4. 


Suétone. 

*** Vies des douze Césars, 718/4. 

Tchékhov. 

**/a Mouette suivi de La Cerisaie, 
1090/7. 

**1’Oncle Vania suivi de Les Trois 
Seeurs, 1448/7. 

**Ce Fou de Platonov suivi de Le 
Sauvage, 2162/3. 

**la Steppe suivi de Salle 6, de La 
Dame au petit chien et de L'Evé- 
que, 2818/0. ; 

***/e Duel suivi de Lueurs, de Une 
Banale histoire et de La Fiancée, 
3275/2. 

Thucydide. 

**/a Guerre du Péloponnése, t. 1, 
1722/5; *# 2. 1723/3: 

Tolstoi. 

* La Sonate 4 Kreutzer, 366/2. 

*** Anna Karénine, t. 1, 636/8; 

***t. 2, 638/4. 

** Enfance et Adolescence, 727/5. 

*** Guerre et Paix, t. 1, 1016/2; 

***t, 2, 1019/6. 

** Nouvelles, 2187/0. ~ 

** Résurrection, t. 1, 2403/1; 

**t. 2, 2404/9. 

** Récits, 2853/7. 

** Jeunesse suivi de Souvenirs, 31 55/6. 


- Tourgueniev. 


** Premier Amour suivi de ini 
de Grand Chemin et de L’Antchar, 
497/5. 


ve 
*** Mémoires d'un Chasseur, 2744/8. 
** Faux printaniéres, 3504/5. 

Vallés (Jules). 

** 1 Enfant, 1038/6. 

** le Bachelier, 1200/2. 

** 1 Insurgé, 1244/0. 


Vauvenargues. 
** Réflexions et Maximes, 3154/9. 


Verlaine. 

*Poémes saturniens suivi de Fétes 
galantes, 747/3. 

“La Bonne Chanson suivi de Roman- 
ces sans paroles et de Sagesse, 
1116/0. 


*Jadis et Naguére suivi de Parallé- 
lement, 1154/1. 

*** Mes Prisons et autres textes auto- 
biographiques, 3503/7. 

Vigny (Alfred de). 

*** Cing-Mars, 2832/1. 

Villon. 

** Poésies complétes, 1216/8. 

Virgile. 

*** 1 Enéide, 1497/4. 

Voltaire. 43 

*#* Romans, Contes et Mélanges, 
t. 1, 657/4. *** +t. 2, 658/2. 

XXX 


“** Tristan et Iseult, 1306/7. 
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Humour, Dessins, Jeux et Mots croisés 


HUMOUR 
Allais (Alphonse). 
* Allais... grement, 1392/7. 
*A la une..., 1601/1. 
* Plaisir d’'Humour, 1956/9. 
Bemard (Tristan). 
** Rires et Sourires, 3651/4. 
** Les Parents paresseux, 3989/8. 
Comtesse M. de la F. - 
- **L’Album de la Comtesse, 3520/1. 
Dac (Pierre). 
**L'Os a moelle, 3937/7. 
Etienne (Luc). 
**L’Art du contrepet, 3392/5. 
**L’Art de la charade 4 ttiroirs, 
3431/1. 
Jarry (Alfred). 
**** Tout Ubu, 838/0. 
*** La Chandelle verte, 1623/5. 
Jean-Charles. 
*Les Perles du Facteur, 2779/4. 
**Les Nouvelles perles du Facteur, 
3968/2. 
Leacock (Stephen). 
* Histoires humoristiques, 3384/2. 
Mignon (Ernest). 
*Les Mots du Général, 3350/3. 
Négre (Hervé). 
**** Dictionnaire des histoires drdéles, 
t. 1, 4053/2; ****t. 2, 4054/0. 
Peter (L. J.) et Hull (R.). 
*Le Principe de Peter, 3118/4. 
Ribaud (André). 
**La Cour, 3102/8. 
. Rouland (Jacques). 
*Les Employés du Gag, 3237/2. 
DESSINS 
Chaval. 
** L’Homme, 3534/2. 
** L’Animalier, 3535/9. 
- Effel (Jean). 
LA CREATION DU MONDE: 
** 1. Le Ciel et la Terre, 3228/1. 


**2. Les Plantes et les Animaux, 


3304/0. 

**3. L’'Homme, 3663/9. 

** 4. La Femme, 4025/0. 

*#** 5 Le Roman d’Adam et Eve, 
4028/0. - 

Forest (Jean-Claude). 

** Barbarella, 4055/7. 

Henry (Maurice). 

** Dessins : 1930-1970, 3613/4. 


Simoen (Jean-Claude), 

**De Gaulle a travers la caricature 
internationale, 3465/9. 

Siné. 

** Je ne pense qu’a chat, 2360/3. 

** Siné Massacre, 3628/2. 

Wolinski. 

** Je ne pense bis ca, 3467/5. 


JEUX 

Aveline (Claude). 

**** Le Code des jeux, 2645/7. 
Berloquin (Pierre). 

* Jeux alphabétiques, 3519/3. 

* Jeux logiques, 3568/0. 

* Jeux numériques, 3669/6. 

* Jeux géométriques, 3537/5. 

** Testez votre intelligence, 3915/3. 
Diwo (Francois). 

** 100 Nouveaux Jeux, 3917/9. 
Grandjean (Odette). 

** 100 Krakmuk, 3897/3. 

La Ferté (R.) et Remondon (M.). 
*100 Jeux et Problémes, 2870/1. 
La Ferté (Roger) et Diwo (Francois). 
*100 Nouveaux Jeux, 3347/9. 


MOTS CROISES 

Asmodée, Hug, Jason, Théophraste 
et Vega. 

* Mots croisés du « Figaro », 2216/7. 

Brouty (Guy). 

* Mots croisés de « I’Aurore », 3518/5. 

Favalelli_ (Max). 

*Mots croisés, 1° recueil, 1054/3: 

* 2° recueil, 1223/4; * 3°recueil, 1463/6; 

* 4° recueil, 1622/7; * 5°recueil, 3722/3. 

*Mots croisés de «L’Express'», 
3334/7. 

La Ferté (Roger). 

* Mots croisés, 2465/0. 

*Mots croisés de « France-Soir », 
2439/5. 

*Mots croisés de «Télé 7 jours ». 
3662/1. 

Lespagno! (Robert). 

*Mots croisés du «Canard En- 
chainé n, 1972/6. 

* Mots croisés du «Monde», 2135/9. 

Scipion (Robert). 

*Mots croisés du « Nouvel Obser- 
vateur », 3159/8. 

Tristan Bernard. ‘ 

* Mots croisés, 1522/9. 
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Alexandre (P.), Maier (M.). 

‘*Genéve vaut bien une messe, 
3389/1. 

Alexandre (P.), Roland (M.). 

‘Voir Londres et mourir, 2111/0. 


Allain (M.), Souvestre (P.). 

* Fantémas, 1631/8. 

Juve contre Fantémas, 2215/9. 

‘* Fant6mas se venge, 2342/1. 

3ehn (Noél). 

Une lettre pour le Kremlin, 3240/6. 

3 oileau-Narcejac. 

‘A coeur perdu, 2328/0. 

3ommart (Jean). 

‘Le Poisson chinois, 2124/3. 

Bataille pour Arkhangelsk, 2792/7. 

‘Le Poisson chinois a tué Hitler, 
3332/1. 

*la Dame de Valparaiso, 3429/5. 

‘Le Poisson chinois et l'homme sans 
nom, 3946/8. 

3reslin (Jimmy). 

* le Gang des cafouilleux, 3491/5. 

suchan (John). 

Les 39 marches, 1727/4. 

** le Camp du matin, 3212/5. 

ain (James). 

* Assurance sur la Mort, 1044/4. 

Salef (Noél). . 

‘Ascenseur pour I'Echafaud. 1415/6. 

Carr (J. Dickson). 

* La Chambre ardente, 930/5. 


Charteris (Leslie). 

* Le Saint 4 New York, 2190/4. | 

‘ Le Saint et I'Archiduc, 2376/9. 

‘Le Saint 4 Londres, 2436/1. 

‘Le Saint et les Mauvais Garcons, 
2393/4. 

Les Anges des Ténébres, 3121/8. 

Les Compagnons du Saint, 3211/7. 

Le Saint contre Teal, 3255/4. 

‘La Marque du Saint, 3287/7. 

‘Le Saint s‘en va-t-en guerre, 3318/0. 

‘Le Saint contre Monsieur Z, 3348/7. 

‘En suivant le Saint, 3390/9. 

* Le Saint contre le marché noir, 3415/4. 

"Le Saint joue et gagne, 3463/4. 

* Mais le Saint troubla la féte, 3505/2. 

"Le Saint au Far-West, 3553/2. 


ao ee 


Poche policier 


* Le Saint, Cookie et Cie, 3582/1. 

“Le Saint conduit le bal, 3612/6. 

** On demande le Saint, 3644/9. 

** /e Saint s‘amuse, 3660/5. 

*Le Saint raméne un héritier, 3836/1. 

**/e Saint et les femmes, 3870/0. 

* Quand le Saint s‘en méle, 3895/7. 

* La Loi du Saint, 3945/0. 

**/e Saint ne veut pas chanter, 
3973/2. 

**le Saint et le canard ROOK 
4023/5. 

Cheyney (Peter). 

*Cet Homme est dangereux, 1097/2. 


. Christie (Agatha). 


** Le Meurtre de Roger Ackroyd, 61 788. 

** Dix Petits Négres, 954/5. p 

**les Vacances d'‘Hercule Poirot, 
1178/0. “ 

**/e Crime du Golf, 1401/6. 

** le Vallon, 1464/4. 

**/e Noél d‘Hercule Poirot, 1595/5. 

** Le Crime de I‘Orient-Express, 1607/8. 

** A. B.C. contre Poirot, 1703/5. 

"* Cartes sur table, 1999/9. 

Conan Doyle (Sir Arthur). 

*** Sherlock Holmes: Etude en Rouge 
suivi de Le Signe des Quatre, 885/1. 

** /es Aventures de Sherlock Holmes, 


1070/9. 

** Souvenirs de Sherlock Holmes, 
1238/2. 

** Résurrection de Sherlock Holmes, 
1322/4. 


* La Vallée de la peur, 1433/9. 

** Archives. sur Sherlock Holmes, 
1546/8. 

“Le Chien des Baskerville, 1630/0. 

* Son dernier coup d'archet, 2019/5, 

“Les Aventures du Brigadier Gérard, 
3316/4. 

Conan Doyle (A.). et Carr (J. D. ). 

“*les Exploits de Sherlock Holmes, 
2423/9. 

Deighton (Len). 

** Mes funérailles a Berlin, 2422/1. 

** Neige sous l’eau, 3566/4. 

Dominique (Antoine). 


~ ** Trois gorilles, 3181/2. 


** Gorille sur champ d'azur, 3256/2. 


‘ 


Exbrayat (Charles). 

* La Nuit de Santa Cruz, 1434/7. 

* O/6!... Torero!, 1667/2. 

* Dors tranquille, Katherine, 2246/4. 

* Vous manquez de tenue, Archibald !, 
2377/7: 

* Les Messieurs de Delft, 2478/3. 

* Le dernier des salauds, 2575/6. 


*Les Filles de Folignazzaro, 2658/0. 


* Pour Belinda, 2721/6. 

* Des Demoiselles imprudentes, 2805/7. 
* Barthélemy et sa colére, 3180/4. 

* Le Voyage inutile, 3225/7. 


* Une petite morte de rien du tout, 


3319/8. 
* Les Dames du Creusot, 3430/3. 
“ * Mortimer! comment — osez-vous? 
3533/4. 
* Des filles si tranquilles, 3596/1. 
*// faut chanter,. Isabelle, 3871/8. 
* Le Clan Morembert, 4008/6. 
Gaboriau (Emile). 
** | Affaire Lerouge, 711/9. 
Hardwick (Michael et Mollie). 
**/a Vie privée de Sherlock Holmes, 
3896/5. 
Hart (F.N.)._ 
** le Procés Bellamy, 1024/6. 
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